
W．S．默温诗行中的记忆还原 

桑翠林 

内容提要 w．S．默温是一个对诗行格外敏感的诗人 。他在诗歌 中执迷 于回到时间和语言 

的起点，还原记忆的本来面貌。他 用 自创的诗行为语言提供 “反语 言” 的空间，筛除语 言中的 

经验之维，突出其本身的物性层面。三种诗行都在力图使记忆复原至初始状态：断背行改造语言 

的织体 ，并造成意识的开裂；三行体制作出词的 “浮世绘”，并呈现 了一个 “共生” 的世界；萦 

回体 中的记忆则具有分形属性。 

关键词 W．S．默温 诗行 断背行 三行体 萦回体 

在达 利 (Salvador Dali) 1931年 的 画作 

《记忆的持续》 (The Persistence of Memo~) 

(以下简称 《持续》)中，三只放大了的怀表 

出现在几种趋于沉寂的生命与非生命迹象里： 

枯枝 、生物肢体和一壁残垣 。瘫软的怀表顺着 

这几个物件本身的轮廓放置，显出时间对空间 

的顺服或调适 。三只表所指示的时间大致都在 

六点前后，似有意选此将醒未醒之时。在此时 

间段中的各类事物尚未苏醒——它们似乎都在 

一 种整体性尚未形成的半溶解状态中安睡。时 

隔 20余 年后 ，画家 再作 《记忆 的持 续之 分 

解 》(Disintegration of the Persistence of 

Memo~)，原名 《高彩鱼眼之染色体启动记忆 

持续 之 和谐 分 解》(The Chromosome of a 

Highly—Colored Fish’S Eye Starting the Harmonious 

Disintegration of the Persistence of Memo~)(以 

下简称 《分解》)。如其名所示，此画 “分解” 

了原画。在 《持续》画面的基础上，画家在 

《分解》中注入了液体介质，并添加一双生物 

(鱼)之眼，以从感觉现象的角度与原画发生 

反应。 

达利作第一幅画的灵感来自于弗洛伊德的 

潜意识说， 第二幅则来自于物理学家海森伯 

格 (Werner Heisenberg)。在他 1958年著名的 

《反物质宣言》(Anti-Matter Manifesto)中，他 

把 自己的创作生涯分为描摹内部世界和外部世 

界两个时期 。他把前 者称 为 “我 的父亲弗洛 

伊德的世界 ”，而后者为物理世界 ，并称 “现 

在我的父亲是 海森伯 格博 士”。②虽然 一 内一 

外 ，两幅画之间的彼此暗合更甚于二者之间的 

区别。两 画之间的延联既展现 了生命 如何 

“启动”了一个原始世界，也昭示出生命与其 

所处 世界之间的反应如何影响着这个原始世 

界。假如把 《持续》 中的残垣 “断臂”视为 
一 种现象世界 的原型 ，达利称 之为 “记忆 的 

持续”则更增 加其渊 源之神秘——这个 原型 

世界已经是某种来源不明的记忆之持续。《分 

解》所示则为某种对现象世界之形成的解释。 
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《持续》所示肢体之异位，生命迹象之沉寂 

(枯枝 ，秃山)以及时间 (怀表 )与种种事物 

表象曲线之贴合是被生命之眼注视之前的状 

态 ，也 即意识参 与这些 事物之 前 的状 态。同 

时，《持续》中的世界也有可能是意识之外的 

世界 ：即与意识世界 同时存在 ，由于没有意识 

的介人而呈现出不同的样貌。无论哪种情形， 

《持续》所画都是一个 “无意识”的世界，它 

可以是意识世界之根源或母体。《分解》所示 

则是现象世界正在被感官启动 时所 发生的变 

化。这个变化发生于万物孕育之初 ，画面中的 

事物正被十分规整地层层铺开，而且永远停 留 

在进行时态。 

《分解》中 “永恒的开始”可以说是美国 

诗人 w．s．默温 (w．S．Merwin，1927 一) 

所孜孜以求的诗歌境界。默温是美 国第 17届 

桂冠诗人，曾两次获得普利策诗歌奖，其诗作 

被学界 公认 为具有 超现 实 主义倾 向。@当然 ， 

与达利一样 ，“超现实主义”远不能作为对其 

作 品的总结性描述 ，但二者对原初状态的迷恋 

是共通的。 “原初”对他们来说 ，并不是一个 

线性事件的发端，而是一个永恒的孕育状态 。 

评论界发现，“自他的第一部诗集 《给杰纳斯 

的一张面具》获得 1952年耶鲁青年诗人奖以 

来 ，他用 自己的方式向前看 ，也向后看 ，历练 

出自己独特的声音”。 杰纳斯是双面神，既守 

护门户 ，也是时间的开始和转变之神。杰纳斯 

所 执 守 的 时 间 是 最 初 的 时 间 域 (the 

beginning)——默温后来的作品表明，时间之 

初正是其诗歌之终极所求。这也许可以解释他 

对记忆主题的执迷。正是因为需要回到时间之 

初，所以诗歌是一个向后退的旅程，也是一个 

回忆的旅程 。 

作为 12世纪法 国吟游诗人的热衷读者 和 

翻译者，默温熟谙抒情诗的传统。但他更感兴 

趣 的是中世纪诗歌的形式 ，而非其常用的爱情 

主题。在他的诗 中，记忆才是主要题材。本文 

所论的几种诗行都是默温 自创的形式，被用来 
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处理不同属性的记忆。仍然用达利的两部 画作 

来做参照的话 ，可以说默温在诗中所做的介于 

《分解》与 《持续》之间：诗人将带有主体意 

识痕迹的记忆材料放进诗 的空间里，重新将其 

还原至接近原始的状态 ，即复位已遭启动的意 

识世界。《分解》中代表生命的鱼以及代表意 

识之窗的鱼眼消解并转化着种种现象，说明世 

界在感知的过程中成形。感知是感官与其所感 

知的现象相互作用的过程。语言作为人类意识 

世界中的重要工具 ，已经被高度规训。要回到 

语言与世界的初始反应状态 ，则需要解除缚住 

语言的规训。默温所导演的记忆还原 ，主要是 

在诗的场域里尽量筛除语言中的经验之维，并 

突出其本身的物性层面。从这个意义上说 ，默 

温为词 语 提供 的是一 个 “反语 言” 的空 间， 

正如马拉美用词语的配置制造出一种悬置的韵 

律表 面 (a suspensive metrical surface)，即让 

语言 的音 形 “物质 外 壳 ” 暂 时性 地 喧 宾 夺 

主，⑨在诗歌的舞台上让语言在中心意象和主 

题还未登场之前成为纯粹 的表演艺术介质。在 

这个过程 中，他 自创的诗行起 了至关重要的作 

用。这几种诗行作为诗歌的制动之源，比传统 

诗行更能够放 大词语 在音 韵和意义上 的响应 

性 ，形成更多的链接方式 ，从而指向新的意义 

合成可能。 

如果说默温的前期作品仍侧重创作超现实 

主义意象的话 ，那么他的中后期作品则越来越 

倚重诗行形式和语词的协同创作 。与实验派诗 

人相比，默温仍然坚持认定分行书写是诗歌的 

基本特征。诗行的存在与词相依共生——排成 

直线的词构成了诗行，没有词便没有行。诗行 

与词从一开始就已经不可分离，诗人可以做的 

是改 变 诗行 与词 的协 同方 式。在 “行 ” 与 

“词”之间，诗人更像是个协调人 。诗行对诗 

的成形起到重要作用。用美国诗人兼评论家郎 

根巴赫 (James Longenbach) 的表述来 说，诗 

行不是具有某种特别约束条件的 “任意单位” 

(arbitrary unit)，也 不是 “量尺 ”，而是 “一 
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种与诗歌其他元素协同配合的动力”。 也就是 

说 ，诗行并不是规整语言的工具 ，而是诗的生 

机之源 。当然 ，表面上的分行书写并不意味着 

成诗，诗行体现出诗人对情感和思想的技术处 

理，是诗歌创作 中不容忽视的技术环节。 

默温对诗行的敏感于 20世纪 80、9O年代 

到达巅峰。他认为诗行的作用有二：生成一种 

行动连续体 (a continuity of movement)，并在 

这种连续体中生成一种节奏。二者往往同时发 

生。∞有 自身节奏 的 “行动连续体” 已经具有 

一 定的主体性，因此可以说默温观念中的诗行 

在一定程度上具有生成主体的作用。如瓦特金 

斯 (Evan Watkins)所言，“打破主体统一性” 

的需要 “时时萦绕着”默温，@而诗行就是他 

打破旧主体、生成新主体的重要工具。他对诗 

行的革新并不是颠覆性的，依然保持着传统的 

直线型，这样其他元素的多样化则得 以更加凸 

显。在谨严的直线型诗行上稍作变化，每个词 

的密度便豁然松动。每个词都成为字母的临时 

聚合体，每个字母也都随时等待着被其他某处 

的链接激活而重组新词。这些新词已不是传统 

意义上的词 ，它们是一些 “非词 ”，也可以说 

是某种新 主体。 

默温的诗中，被语言记录下来的记忆材料 

在人诗之后 ，其作为主体的完整性在 以诗行为 

主要参数的诗歌空间中被改变或瓦解。原有主 

体的 “个性场域” (the field of personality)中 

的各类元 素都发生了异位 ，从 而使 “ (原 主 

体)对自我的顽固支撑产生断裂”。⑨当然，诗 

行并不是 “诗化 ”记忆 的唯一通 道，诗 的语 

言本来就已经在偏离社会常规属性，但诗行具 

有一定 的机 械 自主性 ，可 设定诗歌 空间 的氛 

围，为语言提供特设的舞台。默温用诗行的机 

械自主性抵消诗歌语言中不可剔除或残余的社 

会属性 ，其中包括诗人 自身投注于语言的主体 

性。本文主要讨论他所 自创的三种诗行类型 ， 

而与风格各异的三种自创诗行相配的是来 自不 

同源泉的记忆。三种诗行形式分别与不同类型 

的记忆材料兼容，以直线型为基本形态，在有 

别于传统诗行的同时又具有相对稳定性，为语 

词创建高弹性 的空间。 

一

、 断背行中的记忆 ：新调性音乐 

与意识的开裂 

自1976年之后 ，默温开始尝试一种新诗 

行 ，每行被空格 分为两 段，因此 被论界 称为 

“断背行” (broken back line)。 “断背行 ”主 

要出现在 1983年的诗集 《张开手》 (Opening 

the Hand) 中，但默温认为它是一种能够被长 

期使用的形式 ，“可 以普遍地运用在英语 (诗 

歌) 中”。四默温希望 自创 的诗行具有普适性 ， 

说明他意在开拓出新的英语诗歌形式，使其加 

入已被广泛使用的既有格律诗体中，更新和改 

进英语诗歌形式。 

断背行是默温对中世纪英语诗歌的改造 ， 

是对 行 间停 顿 (caesura) 传 统 的更 新。 自 

1967年的诗集 《虱》之后，默温在诗中彻底 

摒弃 了标点符号 ，转而探寻诗歌专属的断句方 

法。使用空 白作为每行前后两段的隔离带 ，也 

是其诗歌断句理念的体现之一。默温承认现当 

代语境的变化为英语诗歌形式传统带来挑战， 

而与同为中世纪诗歌传统的五步抑扬格相比， 

行间停顿具有更强 的生命力和被改造的潜力。 

断背行中的断行能够持续重新发起搏动，不断 

冲击 语 言 织 体 。单 从 表 面 上 看，每行 至 少 

“启动”两遍。就无间断的常规诗行来说 ，结 

尾处就已经往往 自带玄机 ：“是到了总结性的 

终点还是仍有下文?” 绝大部分诗歌之所 以有 

别于散文而采用分行书写的形式 ，也许正是 由 

于 “与 (散文的)每个句子结束之处相 比， 

每个诗行的结束之处都在更深的层面上暗示一 

个转机即将到来”。 布鲁纳 (Edward Brunner) 

认为，默温的断背行令每行出现两次这样的转 

机 ，在 更 小 更 “强 烈 的” 诗歌 单 元 中造 成 

“转机中的转机”， 使意义的层面层 出不穷。 

由于标点符号的消失，头韵和空 白成为控制或 

83 



国外文学 2014年第4期 (总第 136期) 

引导节奏的主要手段 ，语流的变化几乎完全由 

词语自身来完成。与中世纪的诗歌有所不同的 

是 ，默温的断背行之头韵并不经常出现在每行 

两段诗的开端 ，而是 在每段 诗的两个更 “强 

烈 ”的诗歌单元 中以更高频 的方式出现。 

评 论 家 库 克 (Albert S．Cook) 把 分 裂 

(disjunction)看作视觉艺术与诗歌共用的一种 

技巧 ，但二者对时空维度的倚重不同。诗歌中 

的分裂更多倚靠时间隔断，通常体现在诗的节 

奏上。依库克之见，“绘画与雕塑中的空间分 

裂”对应 于诗歌 节奏 上的 “空 白时间 隔断” 

(blank intervals of time)和 “多种时间结构重 

叠”(overlays of temporal structures)。 断背行 

不但符合库克关于诗歌的两项描述，并且更为 

明显地从视觉层面切入而拓宽感知领域 ：每行 

间的空 白处既是时间上的隔断，预示着诗歌新 

的意义单元的开始，更是直观的空间隔断；断 

背行写成的诗歌，由于每行的空白处位置不 

定，首先形成视觉上的蜿蜒线条，使阅读时的 

意义拼接活动受到不规则性的引导，允许意识 

在层层诗行间渗漏或沉淀 ，增加 了意识之维的 

丰富性 ，并使诗歌语言织体的纹理更加复杂。 

同时 ，断背行对意识链接方式的改变也意味着 

对时 间认 识 的超越 。如 T．S．艾 略特 所说 ， 

“意识清醒并不意味着在时间里” (To be 

conscious is not to be in time)， 处于时间中的 

“意识”是一个具有诱导性 的概念。表面上它 

似乎加固了人对时间的感受 ，但同时它也有可 

能阻碍人对时间的认识。只有改变意识本身的 

结构和密度才能与时 间本身 的丰饶 性更好地 

兼容 。 

综上所述，断背行的主要贡献在于创新性 

节奏和对时间与意识的解缚。具体从取材方面 

说 ，断背行可 以兼容私人记忆和公共记忆。默 

温的断背行诗作有些来自于诗人自己的生活回 

忆 ，而有些则源于公共历史人物及事件 。但这 

些事件的 “私人” 和 “公共” 属性往往都会 

被断背行所瓦解。因此可以说，断背行瓦解了 
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这些记忆的社会属性 。一般来说 ，每种节奏都 

预示着某种持续性和某种模式 的成形 ，断背行 

的多样性节奏所造成的效果就是对这种持续性 

和成形期待的颠覆 ，使诗歌永远处于一种初始 

状态 ，也 令 词 语 中的 记忆 持 续 地 被 “初 始 

化”，不断接近如达利之 《持续》 中的记忆 

原野 。 

《幽灵》(Apparitions)是一首关于诗人生 

活回忆的典型断背行诗作。诗中的主要记忆材 

料是关 于诗 中 “我” 的父母 的回忆 ，更确切 

地说是关于父母身体 的一部分——手 的回忆。 

在断背行中，有关父亲之手的负面回忆与母亲 

之手的正面 回忆在层层行间罅隙中断断续续展 

开，被诗人谱成一曲 “自己的音乐”。诗人在 

第一诗节中表明，记忆具有独特的音乐性。 

现在它在这 些年 里发生 在不设 防的 间 

隔中 

以一种无法计数的 音频 

一 个母题浮现在罕为人知的 我 自己的音 

乐里 

每次都是开始 然后戛然而止⑩ 

显然 ，记忆的音乐节奏是默温设置的—— 

它无法用计数分割的方式衡量 ，也违背了常规 

预期 ，其持续性不在于在某种节奏制造的时间 

结构 中延留，而在于不断制造新 的时间结构 ， 

并使这些新老时间结构对接。《幽灵》加上题 

目共六十四行 ，分为九个诗节 ，每节 四至九行 

不等。全诗有几处语篇标 记在语义 上有所 引 

导，但这种推论式 (discursive)阐述在断背 

行 中仅起 到 表 面上 的指 引作 用。第一 、三 、 

五、八诗节的第一个词 “现在” (now)、“是” 

(whether)、“还是” (or)、“但是” (but)与其 

说是将全诗规整为有意义的逻辑单元 ，不如说 

是将其分为几个 “基调”不同的主题乐句。 

诗人以每行的两段分行为基本行文单元，另以 

这几个词分隔出较大的行文单元 ，并在这一小 
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一 大两个单元中同时操控头韵的频率和转接。 

“现在”一句从第一诗行到第十一诗行，主要 

基调依次为 “m”，“f”和 “P”； “是”句从 

第十二行至二十六行 ，主要基调为 “W”，“f” 

和 “P”； “还是 ”句从 二十七行到 四十七行， 

主要基调为 “f”，“P”和 “w”；“但是”句从 

四十八 行至六 十三行 ，主要基 调为 “w” 和 
“ In ”

。 由此可见 ，默温断背行 中的头韵具有重 

复、层递与回旋等音乐特质。记忆材料在这样 

的 “音乐” 中因调性的转换而被重构 ，本来 

经过个人主体感受加工过的记忆在语词的断奏 

及变奏中与原有语境的粘联渐渐松动，成为这 

种 “新音乐” 中的 “音符”。 

《谢里登》则是一首典型的 “公共记忆” 

诗作。如题所示，这是一首有关美国南北战争 

时期的联邦军骑兵将领菲利普 -谢里登(Philip 

Henry Sheridan)的诗作。更准确地说，这首 

诗是诗人关 于华盛顿特 区谢将军雕像的思考 。 

默温的 “历史诗”从来都是去历史化的。凡 

其 “涉及到具体历史事实的诗，如 《谢里登》 

或 《正在死去的亚洲人》，都在展示，历史不 

再是一个外在的过程 ，也不再是已知的封闭性 

事件。它渗透着一切，并 切实地影 响着现 

在”。 断背行的这种 “渗透” 能力尤 为强大。 

如前所述，断背行 的渗透性能在视觉上是直观 

的。行间缝隙的不确定位置在视觉上会造成语 

意的跳跃式拼接 ： 

当文字把它 变成彩色的纸 

又变成涂漆玻璃 又变成单色灯玻璃 

透过它你能看见 在你的左脚踩进 

马镫之时 你的仇敌 ⑩ 

在上述引文的最后两行中，蜿蜒的行间缝 

隙把 “你 的仇敌”直接拖在 “看见” 的下面 ， 

在同一诗行的其他语词进入视野前就已经跨行 

连成一个 自然句。断背行之断裂往往能够容许 

信息多角度地进入意识 ，改变记忆的走向，使 

历史 变 得 多样 化。历 史 之 所 以 在这 首 诗 中 

“被抹去”、 “被噤声”乃 至 “几乎被遗忘 ”， 

不仅仅是因为 “‘谢里登’在嘈杂的车流中被 

简化为一个场所的名称”，凹更由于断背行的渗 

透性而使新鲜的意识不断涌人 ，使对历史的认 

识难以定型。默温的历史观与语言观是水乳交 

融的，他 意 不 在 “新 ”，而 在 于 “返 ”。他 

“无意建立新秩序”，而是 “渴望复原语言的 

丰富性”。田断背行之断裂可以改变语词重复的 

单调感。《谢里登》中的有些语词重复如果放 

在无 断裂 的普通诗行 中会显得呆板而诗意全 

无 ，在断背行 中却有如语词的 “板块 ”，漂移 

在断行搭起 的 “冰面”上 ，匠心独妙 ，大巧 

若拙： 

战争结束 了 你 刚到那里的时刻 

哦结束了结束 了 在硝烟 中 

融化 了而硝烟依 旧 冲刷着最后 

残留的支离破碎 

这一定是那个地方 没有任何 

地方是这样 这是唯一的地方 

告诉你一切 

你什么也没看 见你看不 见 你从 来都看 

不见@ 

在这几行诗中， “结束”、 “硝烟”、 “地 

方”、“你”和 “看 (不)见”反复出现却不 

显拖沓 ，在诗行肌理的协调下不仅在听觉上造 

成回声 ，并在视觉上形成多种组合——或形成 

三角 (“结束”、“地方”、“你”)，或连行回 

应 (“硝烟”)，或隔断回应 (“看不见”)，音 

形袅袅，绕梁不绝。 

二、三行体中的记忆：词中浮世 

默温 1978年的诗集 《从山上来的羽毛》 
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(Feathers From the Hil1)首次出版仅印 270册 ， 

后被收录于 《花与手》一集中。《羽毛》共十 

首诗 ，既可被视为一部诗集 ，也可 以被看作是 
一 首由十个部分组成的中长诗。可将它当作一 

首诗的原因在于 ：其一 ，每首诗都使用了同一 

种形式 ，即默温 自创的三行体；其二 ，整体语 

言风格一致；其三，十首诗之间具有高度的呼 

应性。默温似乎在试图通过对三行体的重复使 

用来测试 它作为一种英语诗歌诗体 的可适用 

性。假如把 《羽毛》视为一种范例的话，那 

么默温的三行体不仅有视觉形式上的要求，并 

且在遣词方面也有明显的倾向性，而这两项要 

求显然有别于字数、重音 、音步、押韵等常规 

诗歌格律规范。与传统的三行诗 (terza rima) 

不同，默温的三行体并没有规律的押韵模式 ， 

并且在视觉上多了一条直线 ：即每两个三行诗 

节之间直观地由一条直线分隔。此外 ，默温的 

三行体诗需要搭配一个特别的词语表，其中的 

词简朴且具有变幻的潜能。这两个特色分别成 

就 了默温三行 体诗 的词语 “浮世绘” 和 “共 

生”世界，使世界被忘却的记忆在其中复原。 

本文所论三种诗行中，三行体的画面感最 

强。在三行体中，默温所一向擅长的超现实主 

义诗风得 以淋 漓尽致地 发挥。内尔森 (Cary 

Nelson)曾评论道，“在默温的超现实主义视 

觉感最强的时候”，他总是能联想到 比利时画 

家马格内特 (Ren6 Magritte)作品中对 “互不 

关联之事物” 的奇 崛并 置：如 “玻璃 骑士躺 

在他们血做 的手套旁 ”，或 “你 能看见／在所 

有窗台上眼睛排成行等着成熟”，又或者 “在 

刀中的窗口／你在看”，以及 “我曾见过这样 

的街道乞丐的手／在夜晚伸出来像酒店走廊上 

的鞋”。 内尔森所引诗句多来 自 《移动的靶 

子》(The Moving Target，1963)和 《虱》 (The 

Lice，1967)两部60年代的诗集。当时默温的 

实验重点在标点符号上：从 《靶子》后半部 

分的诗歌开始，到 《虱》的全部诗歌，标点 

符号终于在默温的诗中彻底消失。自此，默温 
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的注意力似乎更加 集 中地放在了诗行 的革新 

上。本文所论默氏之诗行形式都是在标点符号 

消失之后出现的。三行体令他的语 言更具 

“超现 实 主 义视 觉 感 ”，从 而使 诗 作 更 接 近 

“画诗” (calligram)气质。 

默温语言中的视觉品质一向不俗。在诗行 

特色不鲜明的诗作中，像 “在刀中的窗口／你 

在看”这种长短镜头交迭 产生的意象 主要 通 

过语言来传达和表现；而在三行体中，诗行分 

担了制作意象的职能，词的风格也随之发生了 

变化。在三行体诗中，默温使用了大量单音节 

词和双音节词，所写大多为自然景致。像 “半 

壁夜空深云／落雨／穿过 月光”固这样 的诗句在 

《羽毛》 中俯拾皆是。三行体诗之意象并不因 

此而显得简单——简朴 的词和诗行在视觉上的 

设计相辅相成，合作创造出了一种颇具默氏风 

格的 “名动词”。 

费诺伦萨 (Ernest Fenollosa)在其著名论 

文 《作为诗歌语言的汉字》 中论及词性时说： 
“

一 个真正的名词 ，一个孤立 的事物，在 自然 

中是不存在的。事物只是终端，或是行动的汇 

合之处 ，是行动的横截面 ，或快照。同时 ，一 

个纯粹的动词 ，一个抽象的动作 ，在 自然中也 

是不存在的。眼睛所见到的是名词与动词的合 

二为一：事物在动作中，动作在事物里。”锄因 

此 ，把词按照词性分类是不符合 自然规律 的。 

他认 为汉语 在词性 方面的灵活与 自然规律相 

契 ，汉字是 “生动而可塑的”。回费氏之所以做 

此论断，是 因为相 信 “事物与行 动在形式 上 

不可分割”，圆而默温在三行体中的语言也显示 

出这种倾向。三行体的诗行短小，并被直线分 

隔成暂时独立的单元。诗人似乎有意打破传统 

词的疆域，而代之以三行为一个单位创造出一 

种事物与行动协和一致的新 “词”，暂可称之 

为 “名动词”。以两节诗为例： 

寒冷的八月 

群 鼠拱着 
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空果壳 

黑暗遮住 

又露 出月亮 

一 扇翅膀的阴影⑤ 

按前述 思路 ，这两节诗 可以被看 作两个 

“名动词”。在所有 的三行体诗 中，默温特意 

一 反其常规，将每个诗节的第一个字母大写， 

而不是按惯常风格一以贯之地使用小写字母， 

似乎也在暗示每三行之间的延续性和整体感。 

在谈到三行体 的时候 ，默温曾承认 自己试 图找 

到让一首诗 完整 的最 小单位 ，即 “能够 自立 

的最小的东西”。四每个 “名动词”都是事物与 

行动的组合，也都是意蕴多变的画卷。默温的 

选词简朴而具有变化的潜能，即多数选词都可 

以在形态、节奏或意义上置换为相近或相反的 

词。举例来说，上述引文第一节中 “寒冷的 

八月 ”(Cold August)就可 以换为 “温暖的一 

月”(Warm January)，第 二 节 的 “黑 暗 ” 

(Darkness)也可换为 “光 明”(1ightness)，而 

诗的境界未改 ，反而更添一层意趣。假如把这 

些换词之后的版本视为原诗的一部分 ，那么印 

在纸上的仅仅是被诗人现形的版本。三行体拓 

宽了传统词的表意范围，使词的潜能成为诗的 
一 部分 ，真正达到了言有尽而意无穷之境 。 

每节作为一词的话，三行体就成了 “名 

动词” 表演的场域 。每三行 一节的 诗节犹如 
一 幅幅以词绘制的浮世绘 ，向读者展示着质朴 

而神奇 的众生相 。在这个意义 上默温延 续 了 

20世纪初意象派诗人 基于 日本浮世绘所尝试 

的诗 歌实验。庞德 曾将 休姆 (T．E Hulme) 

的 几 首 实 验 诗 作 为 自 己 诗 集 《反 击》 

(Ripostes)的附录出版，而这几首诗被弗林特 

(F．S．Flint)称为 “小 巧的 日本 画”。固当时 

意象派诗人受到浮世绘启发 ，诗作往往 由景而 

发，以禅意冥想收尾。默温延续了取材于景的 

做法，却将冥想交与读者，用疏朗深远的意象 

本身来激发想象。诗人穿越了寻常感知世界的 

维度，从世间表象中挑拣材料，拼织出一个个 

全新的小品——它们以直线作为暂时的停顿或 

彼此之间的连接处 ，将世界的各处和各种时间 

结构重新交接组合，寓动于静地呈示万物共生 

的新面貌 ： 

山艾草地在花里 

猫坐在正中间 

清晨 阳光的软毛 

鹅卵石上几十年前 

轮胎的声响 

呼啸而过全无车的踪影国 

诗行与直线架起一幅幅 “共生 ”的图景 ， 

让重新组合中的世界在这种有规律的翻新 中逐 

渐显现。默温曾说过，他试图通过这种短小的 

形体达到 日本俳句的效果 。尤其令他感兴趣的 

是 “松尾芭蕉 (Bash6)的俳谐连歌，许多诗 

歌小单元互相竞争，创造出一个整体”。锄默温 

的 “整体”是一个异质的组合。他在三行体 

诗 中试 图显现出万物间原本隐匿的关联 ，诗中 

画面以不同维度 中的节点为枢纽，将世界 以新 

的方 式 链 接 起 来—— 比如 “颜 色 回头 看 着 

树”，曾将抽象概念变为施动方；或 “蝴蝶／山／ 

疾走”，固模糊 “山”与 “蝴蝶”的界限，并 

让静物 (山) 动了起来 。他认为把人类与 其 

外部世界视为两个可分开的概念是一种强大的 

“幻觉”，因为 “我们所看到 的外界与我们 的 

内在”之间并无分界可言 ，“伤害一方即是伤 

害另一方。我们不能做这样 的内外之分”。鼬三 

行体中的链接方式有如德勒兹与加塔利所提出 

的 “根茎”，可使 “任何一点与任何另一点联 

接，两点的性属并不一定一致”。固这种异质链 

接方式体现出一种共生 的世界观，它可以 

“使老鼠变成一个思想”，也可以 “使人变成 

一 只老鼠”。镡这样的世界似乎与达利 《记忆的 

87 



国外文学 2014年第 4期 (总第 136期) 

持续》之画面旨趣相通，甚至可能就是 《持 

续》之前的记忆。默温正是用一种异质链接 

复原 出这样一个被感官启动前 的共生世界。 

三、萦回体中的分形记忆 

“分形” (fractals)是法裔美 国数学家曼 

得尔布 罗特 (Benoit B．Mandelbrot)所 首创 

的概念。欧几里德几何 (或标准几何) “无法 

描述云 、山、海岸线 或树 的形 状。云不 是球 

体，山不是圆锥体，海岸线不是圆，树枝不是 

平滑的，闪电经过的也不是一条直线”。固有鉴 

于此 ，曼 氏开启 了一种 “新 的 自然几何 学”， 

通过他称之为 “分形” 的形状来 描述 “我们 

周围许多不规则的、碎片式 的图案”。这些 形 

状 “按 比例缩放”(scaling)，即其 “不规则性 

或碎片化状态在所有比例级别中都具有一致 

性”。四分形虽然是曼氏于 20世纪 7O年代提出 

的新概念 ，但这种现象在 自然界和艺术界中早 

就存在。1999年，美国俄勒冈大学的物理学 

教授 兼 艺 术 理 论 家 理 查 德 ·泰 勒 (Richard 

Taylor)及其两位 同僚发现，美国滴 画大师波 

洛克 (Jackson Pollock)所 画之 图案 即为分形 

的 (fracta1)。泰勒等称波 洛克 的画作 上印有 

“自然 图案的指纹”，并称他 的画风为 “分形 

表现主义”。固 

自曼氏提 出分形 理念之 后，诗歌 中也有 

“分形诗” (fractal verse)一说。据 《普林斯 

顿诗歌与诗学百科全书》解释，“分形诗”一 

词由诗人富尔顿 (Alice Fuhon)提出并演化。 

撰稿者认为 ，现代 诗人 比科学界 更早地就 对 

“分形”的相似理念进行过探索：斯泰因、庞 

德和 H．D．的诗作中都体现出一种 “分形几 

何 的直 觉 ”。 休 肯 纳 (Hugh Kenner) 曾 在 

《自相似性、分形、诗章》一文中提出，庞德 

在构思 《诗章》时虽然以赋格作为结构参照， 

但事实上他在 “摸索”的是当时还没有形成 

理论的分形概念。当时庞德年仅 25岁，肯纳 

感叹道 ：“25岁的人就是有这样 的运气 。” 同 
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时 ，分形理念也使诗歌评论界改变了对某些诗 

作的评价。这些以往未受到足够重视的诗歌往 

往过多使用 了 “重复” 手段 。在分形理念 的 

映照下 ，假若这种重 复发生于不 同文本级别 

(at varied scales)，那 么可将之视作 “自相 似 

性 ’’(self．similarity)。@ 

默温在 《论开放体》一文中提出，有可 

能成为诗的并不 是一种 “可操控 的 ，能够 大 

概预测出的回旋模式 ，而是一种非重复性的回 

响 (an unduplicatable resonance)，它类似于 回 

声 ，却没有重复任何声音”。 这与他本人 的诗 

歌风格似乎格格不入。默温对 “重复性”其 

实甚为倚重，词的重复在他的诗歌中是一种重 

要的节奏标识 ；几种诗歌母题也常在其不同诗 

作 ，乃 至 不 同 诗 集 中 反 复 出 现。佩 罗 夫 

(Marjorie Perloff)就认为默温这个表述语焉不 

详，含混不明：“在我看来，这个观点的逻辑 

十分令人困惑 ⋯⋯任何一首 20世纪 晚期 的好 

诗在哪种意义层面上能够具有 ‘非重复性的 

回响 ’?” 假如从 分形理论 的视 角来看 的话 ， 

也许默温所谓 “非重复性 的回响” 是与 “自 

相似性”接近 的概念。 “自相似 ”一词也 由 

“分形之父” 曼得尔布罗特于 1965年首 次使 

用，它是分形的重要特征之一 ，也是曼氏分形 

理念的重要前奏。“若一种形状的每部分都与 

整体具有几何相似性，那么此形状与生成它的 

涡 串 级 (cascade) 皆 为 自相 似 的 (self- 

similar)。”婚 “涡 串级 ” 即一 种 “涡 旋运 动 ” 

(eddy motions)， 是曼 氏从 理查德 森 (Lewis 

F．Richardson)处借来 的概念。理查德森曾形 

象地描绘过 “涡串级”：“大涡旋中有小涡旋 ， 

后者依靠前者的速率维系；小涡旋中又有更小 

的涡旋 ，以此类推⋯⋯” “非重复性的回响” 

既有 “回响”，又 “非重复”，默温在其诗论 

中所指也许是一种类似于 “自相似性”的概 

念。在诗歌创作方面，他也与现代派前辈一样 

具有分形意识。 

默温在 90年 代 的两 部长 诗 《雌 狐》 
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(The Vixen，1996)和 《折叠的悬崖：一个故 

事》 ( e Folding Cliff：A Narrative，1998)中 

都使用了一种单双诗行交错嵌套的诗歌形式。 

默温并未对这种形式命名 ，利伯曼 (Laurence 

J．Lieberman) 曾描 绘 其 为 “崎 岖 的 诗 行 ” 

(zigzagging)。姆库克认 为这种诗行 比起断背行 

来更加具有 “切分感” (syncopation)。 本文 

据其视觉特性称之为 “萦回体”。萦回体在视 

觉上 的蜿蜒形象 主要来 自于诗行 的对齐方式 

— — 由于单双数诗行有规律的交错，用这种诗 

行形式写成的诗仿佛由两首诗相嵌而成。一般 

来讲 ，双数诗行 比单数诗行缩 进 四到五个字 

母 ，即从上一行的第五或第六个字母处开始。 

如果说断背行擅长将记忆的潜意识层面前 

置，三行体可凸显出事物之间的深层链接，那 

么萦 回体则被默温用来书写具有分形性质的记 

忆 ，让记忆 回归 自然 的 “大道”。这首先要归 

功于它在诗歌长度要求方面的灵活适应性。 

《雌狐》和 《悬崖》都由可以拆分的独立诗作 

组成。用萦回体写成的诗歌可以组合成一定规 

模 的长诗 ，也可以收缩至一首诗 ，符合分形对 

事物按比例缩放的要求。三行体和断背行都更 

加适合中小规模的诗作，而不大适合长诗。具 

有分形属性的诗歌，如史耐德的 《山河无尽》 

与庞德的 《诗章》都属长诗。曰其次，萦回体 

不仅为词构建了一个高度 自我指涉的空间 ，更 

可为更大规模的诗歌单位营造出灵敏的响应性 

空间。萦回体没有规定固定的诗行数 ，诗行之 

间也没有任何分隔符 。诗歌文本的肌理 由单双 

行的 交错 回环 构 成 ，具 有 “不 断 演 化 的 能 

力”，可 “令幻影般 的事件显得真实 ，而在其 

他的诗歌形式中则会显得夸张而不可信”。@在 

这样的交错诗行空间中，词的回弹性大幅度提 

高。默温因此使用了大量重复，让词的回声加 

入文本质感的构筑 ： 

在光线里有一块石头这他知道 

在石头里有一道光线他整整 

一 天都在找光线里的世界是石头 

由石 头筑成 由石 头支撑在 一座 石头 

房子 

里你开始你站在石头地板上火焰在 自己 

的石头里嬉戏 

它们是石头做 的水从一块石头中涌出 

有些石头是脸孔其 中又有脸孔 

就像每张脸孔有些石头是动物 

其中又有动物有些石头是天空 

其 中又有天空⋯⋯@ 

在萦回体中，默温对重复技法的运用 已经 

十分成熟。前两种诗行中语词的重复往往发生 

在字母或音节等更小的语言单位 ，而在萦 回体 

中，默温对整个词乃至短语的重复挥洒 自如 ， 

汪洋恣肆。词在这样的环境中越来越倚靠 自身 

作为参照，附着于自身进行繁殖。此外，萦回 

体更能让默温实现在诗歌各个层面上 的响应。 

《雌狐》中的64首诗之间互相应和程度之高， 

真正达到了刘勰所谓的 “秘响旁通”，也暗中 

与 “易”的精神相契。事件所有的可能性都 

能够在 《雌狐》这本默温版的 《易经》里找 

到 ，所有 的记忆都 已经发生 ，也都仍然蓄势待 

发。从第一首诗与第六十三首诗的应和就可窥 

见一斑。在第一首 《狐眠》的尾声，“我”的 

记忆开始苏醒。埋葬狐狸的仪式 已完成 ，宣示 

着新一轮回的开始 。“我 ”与曾忘记了的世界 

重新相认，用由记忆与物质世界混合的文字开 

始书写 ： 

河上传来的铃声微弱得宛如青烟 

在 山谷的远方在墙 的外缘之上 

我认出了山脉的线条就像认出一行文字 

原 以为忘却 了的又再次想起。 

《易经》第六十三卦为既济卦，在全部卦 
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象中处于承前启后的位置，象征事件向相反方 

向的开始 ，之后的第六十四卦未济卦则象征另 

一 新循环的开始。《雌狐》的标题诗安排在第 

六十三首，回应 《狐眠》 中对语言的期冀： 

让我再一次看你翻越那座墙 

在花园绝迹前在树林成为晃动 

在屏幕上的身影前让我的词在动物 

身后的静默 中找到 自己的地方@ 

按富尔顿所倡导推行的 “分形诗”规则 

来看，把 《雌狐》归为 “分形诗”并不为过。 

富尔顿的规则与大 自然的分形规律对应 ，即混 

沌与秩序并存。秩序感 的规则如 ：每行诗都应 

有与整首诗 同样丰富的细节；诗 中的细节无以 

穷尽，形 成 各 级 模 式 的 嵌 套 (a nesting of 

pattern within patterns)；同时她也强调分形诗 

的 “混沌感”：离题、中断、碎片化 以及持续 

性的缺失都将被视为具有形式功用；诗中较早 

的音律模式不一定会影 响诗歌 未来 的演化可 

能。∞《雌狐》中各个诗篇及诗行之间的高度 

自我指涉使记忆与语言互相渗透 ，并使诗歌成 

为一个 自给 自足的有机体 ，甚至成为一个嵌套 

回环的 “易”体系，完全符合富尔顿对嵌套 

的要求；与此同时，萦回体更具有无穷尽的转 

化能力 ，它所创造的音律不仅不会控制诗歌的 

演化 ，反而会随着诗歌的演化而演化 。 

史蒂文斯 (Wallace Stevens) 的诗句 “那 

永远在开始中的是 因为它是／永远在开始 中的 
一 部分，反反复复”，圆可以作为对默温诗歌境 

界的一种总结。有人认为史蒂文斯晚期诗歌的 

逻辑是 “重复性 的和堆积性 的 (repetitive and 

accretive)，不 是辩证 的和进 阶 的 (dialectical 

and progressive)”。 这个描述同样适用 于默温 

的诗歌。默温的三种诗行所建造的诗歌空间都 

是非辩证和堆积性的，其主要后果就是使语言 

在非常规诗歌空间中成为 “非语 言”，或者说 

复归至一种 “初创语言”(originary language)， 
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以 “弥合指涉世界 中强 烈 的一手经验 与词之 

间的裂痕”。四也唯有如此 ，才能让诗歌成为记 

忆的载体乃至记忆本身。如前文所述 ，这些语 

言现象已不是传统意义上的词，而是默温创造 

的新型主体。它们的音素被诗人抽取出来 ，尤 

其是那些具有塑形 (声)功能的词首辅音， 

在默温独特 的诗行 中它们 的重复变得更加 多 

样。三种诗行将嵌套、随附、强加于词中的记 

忆置于实验性诗歌空间，令其摆脱原有语境施 

加的主体枷锁，并在美学维度扩张的词中，不 

断向丰产的原始记忆接近。 
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