
1 920年代：冯至与中德浪漫传统的关联 

张 辉 

内容提要 冯至青年时代与德国浪漫传统的关联 ，一直受到研究者的普遍重视。本文试图进 

一 步准确呈现上述关联的具体构成及其重要特质。在细致分析 1920年代冯至生命历程 以及他的 

大量诗歌与散文创作的基础上 ，本文认为，浪漫传统对早期冯至的影响，不仅体现在诗歌 艺术层 

面，更对其精神气质的型塑具有重要作用。冯至与浪漫传统的联 系，一方面与他对以唐诗宋词为 

代表的中国古典传统的自觉继承有关；另一方面，也与他面对现代性困境对德国浪漫派的批判性 

吸收有关。大量事实证明，冯至在精神上更接近诺瓦利斯与蒂克而非施莱格尔兄弟及克莱斯特等 

人 ，他更强调 自然与精神的同一性这一浪漫美学的维度。 

关键词 冯至 德国浪漫精神 同一性 

个人的痛苦和别人的怨诉， 

将来都成为美好的传说。 

— — 《昨日之歌》题辞① 

说起冯至与浪漫传统的关联，人们首先想 

到的也许是他对德国浪漫派的青睐。这并不奇 

怪，因为诗人 自己曾不止一次地说过，他是 

“在唐宋诗词和德国浪漫主义 的影响下”开始 

新诗写作的；②他的博士论文 《自然与精神的 

类比——诺瓦利斯的文体原则》也以浪漫派 

的重要作家为研究对象；有研究者更是直接指 

出冯至的某些诗篇对德国谣曲的借鉴；④至少， 

将 《昨日之歌》 与 《北游及其他》 中的很 大 

一 部分诗作归为 “浪漫的诗”，并非臆断。 

尽管如此 ，有两个重要问题必须澄清。首 

先，将冯至与德国浪漫派的联系，仅仅局限在 

诗歌艺术层面显然不够。阅读德国浪漫派的作 
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品 ，不仅给冯至带去了新的、具有异国情调的 

审美体验 ，也在很大程度上使他寂寞而孤独的 

心灵得 到抚慰乃 至升华 。与浪漫派的对话关 

系 ，事实上构成了冯至 自我世界的某种难 以忽 

视的底色或基调。其次，简单地将冯至精神形 

成期的浪漫因素视为外来影响——特别是狭义 

地理解为德国浪漫派影响的直接结果，也可能 

进一步掩盖下面两个事 实。第一 ，如狄尔泰 

(Wilhelm Dilthey，1833—1911)所 说 ，浪漫 

派并不只有一个方向，他们彼此甚至是 自相矛 

盾的， 因此，笼统地下一个一般性的判断或 

建立某种表面的事实联系无济于事。真正需要 

格外关注的，是浪漫品格在冯至那里的具体体 

现，以及他对不 同类型浪漫派作者的批评性选 

择 。第二，尽管人们可以将浪漫主义简单概括 

为 “浪漫的主体把世界当作他从事浪漫创作 

的机缘和机遇”， 但却无法忽视青年冯至浪漫 
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品格形成过程的复杂性 。其问，个人际遇 ，现 

代社会文化氛围，中国审美传统，甚至歌德、 

尼采等并不典型的浪漫派作家都发挥了非常微 

妙的作用。尤其应考虑到 ，尽管冯至诗歌与思 

想之路从浪漫派起步 ，但他最终却不得不承认 

以浪漫情怀面对严酷现实的无效与无力。 

与其说少年冯至的浪漫情怀是德国浪漫派 

催生的结果，不如更恰当地说，那是冯至自觉 

运用中德审美精神资源面对现代困境的一次 

历险。 

一

、 在昏黄的深巷，看见 
一 个人儿如影 

冯至 1905年出生于河北涿州一个衰落的 

盐商家庭。他 9岁时生母去世；17岁时又由 

于继母 的病故，受到一次很大的情感打击 。可 

以说 ，他是在孤寂和悲伤中结束 了自己的少年 

时代，敏感的心早 已对命运和人生的无常有所 

体悟。他正式发表的第一首诗 《绿衣人》这 

样写道 ： 

一 个绿衣邮夫， 

低着头儿走路； 
— — 也有时看着路旁。 

他 的面貌很平常， 

— — 大半安于他的生活，—— 

带不着一点悲伤。 

谁来注意他， 

日日的来来往往! 

但，他小小手里， 

拿 了些梦 中人的命运。 

当他正在敲这个人的门， 

谁又 留神或想—— 

“这个人可怕的时候到 了!” 

— — l921，4，21；北京路上——④ 

这第一首诗 ，既表达 了作 者看不到 前途 的迷 

惘 ，又无疑透露了诗人对于外部世界的不确定 

性最初 的直觉 。40多年后 ，诗 人这样 回忆写 

作这首诗的背景： 

远在 1921年 ，我是 一个 没有满十六 

岁的青年 ，从一个 四年制的 中学毕 了业， 

不知道将来 要做什 么，看不 清面前 的道 

路。那 时的北 京城是 一 片灰色 ，街 头巷 

尾，到处是贫苦的形象和悲痛的声音，我 

们爱说 当时青年们 口头上的一句话： “没 

有花，没有光，没有 爱。” 傍晚 时刻，我 

常在一条又一条的胡 同里散步。在这些胡 

同走来走去，好像永久走不完，胡同里家 

家狭窄的黑门都紧紧地关闭着，不知里边 

隐蔽着什么样 的生活，只觉得门内门外同 

样死一般的沉寂。 

一 天，我又在散步，对面走来一个邮 

务员，穿着一身绿色的制服，他的面貌是 

平静 的，和这沉寂的街道一样平静，他手 

里握着一束信 ，有时把信投入几家紧紧关 

闭的门缝里。我看着这个景象，脑里起 了 

幻想，我想这 多灾多难的国家，不是天 

灾，就是兵祸 ，这信会使那些收信 的人家 

起些什么样 的变化呢?我当时根据这 点空 

洞的、不切实际的想像写下 了我青年 时代 

第一部诗集里的第一首诗。我写诗 ，是这 

样开始的。@ 

尽管这段写于 1957年的回忆带着那个时代知 

识人 自责 的印记，它却准确表达了冯至早年感 

伤甚至灰暗的心态。 “没有花 ，没有光，没有 

爱”，在很大程度上 ，的确正是 冯至那一代人 

青年时代精神世界的真实写照。而具体到冯至 

本人来说，则是在那没有爱意和温暖的世界 

中，感受到了巨大的寂寥和孤单。那个傍晚时 

分 “常在一条又一条的胡同里散步”的形象， 

绝非虚构 ，它甚至具有几分象征的意味。我们 

看到 ，这一阶段的冯至在不断地描绘并吟唱这 

种孤独和寂寞。《瞽者的暗示》里这样唱道： 
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黄昏以后 了， 

我在这深深的 

深深的巷子里， 

寻找我的遗失。 

来 了一个瞽者 ， 

弹着哀怨的三弦， 

向没有尽头的 

暗森森的巷 中走去。⑨ 

下面这首 《如果你⋯⋯》，出现的也是 “昏黄 

的深巷”、“一个人儿如影”的意象 ： 

如果你在 昏黄的深巷 

看见了一个人儿如影， 

当他走入暮色时， 

请你 多多地把些花儿 

向他抛去! 

“他”是我 旧日的梦痕。 

又是我灯下的深愁浅闷： 

当你把花儿 向他抛散时， 

便代替我 日夜祈求的 

泪 落如雨—— @ 

这里的 “他”，与那个彳亍在街巷里构思 《绿 

衣人》的少年无疑有内在联系；而 “旧 日的 

梦痕”和 “深愁浅恨”，则使寂寞的人越发寂 

寞。 
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又比如 《夜步》： 

一 支烛光苍苍地 

在那寂寞的窗内—— 

既不照盛筵绮席， 

更不照恋人幽会。 

几粒星光茫茫地 

映在这死静的河内—— 

既无人 当做珍珠 串起， 

更无人 当做滴滴清泪。 

烛光啊，你永久苍苍， 

星光啊，你永久茫茫； 

我永久从这夜色 中 

拾来些空虚的惆怅!⑧ 

最著名的当然是那首 《蛇》。像在毕亚兹莱的 

版画中那样，这首诗中的寂寞是具象的：⑥ 

我的寂寞是一条蛇， 

冷冷地没有言语—— 

姑娘，你万一梦到它时， 

千万啊，莫要悚惧! 

它是我忠诚的伴侣， 

心里害着热烈的乡思： 

它在想着那茂密的草原，—— 

你头上的，浓郁的乌丝。 

它月光一般轻轻地， 

从你那儿潜潜地走过； 

为我把你的梦境衔 了来， 

像一只绯红的花朵!@ 

而无 论是 在 深巷 中孤 独 漫步 “寻找 我 的遗 

失”；还是在烛光里枯坐试图拣拾 “空虚 的惆 

怅”：抑或在月色中悄悄地企图衔来花朵一样 

的 “梦境”，哀怨，愁闷，惆怅，梦幻⋯⋯这 

些主观的情绪和体验，无一例外地构成了每首 

诗的重要内容。诗人甚至是有些陶醉于这些带 

着孤独和寂寞底色的情绪之中，不能自拔。在 

《好花开放在最寂寞的园里》 一文中，他干脆 

将寂寞的情感作为诗人的本质特征来看待： 

没有一个诗人的生活不是孤独的，没 
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有一个诗人 的面前不是寂寞的⋯⋯无论是 

Goethe(按：即歌德) 一般的享尽世上的 

荣誉，或是 薄命 的 Keats(按：即济 慈) 

遭遇人 间的白眼——任凭他 的表面上 ，环 

境上，是怎样不 同，其内心的情调则有共 

同之点，孤独，寂寞。 

没有朋友 ，没有爱人的尼采在他 的独 

卧病榻 的时候 ，才能产生 了萨拉 图斯特拉 

的狮子 吼；屈原在 他 的放逐 中，徘徊 江 

滨 ，百无聊赖 时，才能放声唱出来他的千 

古绝调的长骚；尼采、屈原 ，是我们人的 

最孤寂 的人 中的两个，他们 的作 品却永久 

立在人类高峰之上，绝非普通一般人所可 

仰及。 

非但如此 ，尼采和屈原并不是孤立的例证 。在 

那时的冯至看来 ，整个人类 也 “永 久是孤 独 

的”，“孤独便是你终身的伴侣”。不仅在会场 

和市民聚会的地方，诗人会感到好像置身于群 

鸦乱躁的林 中，无所适从 ，就是对于人与人之 

间的互相 了解 ，他也表示彻底的怀疑 ：“同是 

一 朵花的颜色，我的视觉所见到的便与你的不 

同；同一个三弦上弹出的声音 ，你的听觉所听 

到的又与我的不同；所谓互相了解是不可能的 

事体。” 

这并不是说 诗人没有对 世界的 “绝 大爱 

心”，更不是说没有 “美梦”。只不 过，这一 

切都在遥远的远方，在期盼之中。正因为此， 

“孤独的生 活 ，是如此丰 富”，而在 “寂寞的 

面前” 才 “可 以寻着 终身 不会 失散 的忠 友， 

不会失散的爱人”，才可 以建立起 “自己的世 

界”。@ 

我们现在当然已经很难分清这些对孤独和 

寂寞的沉吟中，究竞有多少是由于 “修道院 

中的苦行者”般 的 自我 禁锢 ， 有 多少是 出于 

为了建立 “自己的世界”—— 与 “盲 目而无 

意识的群众”相 区别 的世界——所作 的玄想 ， 

乃至刻意的沉湎。但有一点是肯定的，这一切 

的确染上 了浓重 的浪 漫色彩 ，是一种 自我倾 

诉，也是一种 自我发现。如果说 “作自己的 

诗人、 自己的哲学家、 自己的君王、自己的人 

格教堂的首席建筑师”，是浪漫派在现代社会 

中的必然归宿 ；那么 ，冯至对孤独的 自我的诗 

意描绘和想 象，无 疑也是 “审美创造 的主体 

把精神 中心转移到 自己身上” 的一种表现。 

不过，对于寂寞的生活，冯至内心无疑也 

充满着矛盾。一方面，对之有几分向往，另一 

方面又有几分恐惧。比如，在 《望》之中， 

男主人公式凯 “在 孤寞 的石 上磨炼 ，我 的精 

神，我的身体”，是一种态度；与之相对照， 

冯至在 《梦及梦之后》 中对朋友顾 随 (字羡 

季)直接喊出： “好寂寞呀!好可怕的寂寞 

呀 !⋯⋯好 可怕 的寂 寞 呀”，则是 另一 种态 

度。⑩ 

冯至在孤独中徘徊 ，而我们从他身上仍依 

稀看到那个黄 昏时分在古都北京街道上散步的 

少年的影子 。但逐渐走向成熟的冯至，却似乎 

不得不慢慢开始怀疑 的 自己浪漫情怀。于是 ， 

《Cassiopeia))中那个 “正做着梦的青年”，美 

的理 想 已 经 破 灭 ； 而 施 托 姆 (T．Storm， 

1817—1888) 的诗 ，则引发 了冯 至 的故 园之 

思 ，使他想起 “不 堪又 不能 回顾 的故 乡”； 

《裴多菲》 (Petofi Sandor，1823—1849)一文 

开头 的 这 段话 ，更 使 人 感 到 了他 的 巨大 幻 

灭感 ： 

并不追求，也不迷惘，于那前世纪的 

风光，我只是安心踏地的生活在北京的灰 

色的城里。你感觉是在坟墓里也好；是在 

被毁后 的耶路撒冷的荒墟，哼着耶米利的 

哀歌也好；⋯⋯我们，的的确确是没有祖 

国的人。我们只有吹着箫，身穿惨 自的长 

衫，像是那些犹太人，像是法国革命，俄 

国革命时的那些离乡背井的被驱逐者；踽 

踽地穿城过市，踏着祖宗的坟。什 么地方 

会有那蔚绿的深林呢，故乡的博大 同那少 

25 



国外文学 2010年第 3期 (总第 119期) 

女的情深?上帝也没有用 了，魔鬼也没有 

用 了，一切都 已凋残，葬钟早 已打过；中 

国的人呀，祖国沉了! 

⋯ ⋯ 一 切都是空幻了啊；我这个一个 

现在的中国人。@ 

可以看 出，这一 个 “穿城 过市 ” 的青年人 ， 

已并不只是在感慨人生的变幻无常 ，而是真正 

开始体会到现代社会和精神的危机。如同艾略 

特 (T．S．Eliot)面对整个西方现代世界如同 

面对一片巨大的荒原那样，在冯至的心中也已 

经有一个被毁灭的耶路撒冷 ，一个埋葬了过去 

的风光的坟墓。祖宗的传统，上帝与魔鬼的对 

立，这一切都成为空幻 ，独立在那里 的唯有 
“

一 个 现在 的中国人”：一个 自我 已经觉醒 ， 

却无法用浪漫的怀想 “让 自己承担全部重负” 

的中国人。 这正如后来 《艰难的工作》一诗 

中所唱 ： 
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上帝啊给 了我这样艰难的工作—— 

我的夜是这样地 空旷， 

正如那不曾开辟的洪荒。 

他说 ，你要把你的夜填得有声有色! 

从洪荒到如今是如此地久长 ， 

如此久长的工作竟放在我的身上。 

上帝啊给我了这样艰难的工作。 

上帝啊给 了我这样艰难的工作—— 

我一个人在空旷的夜里彷徨 ， 

我又去 同一位朋友商量， 

怎样才能把我的夜填得有声有色? 

朋友说 ，我也完全同你一样 ， 

一 样地为了这个工作着慌。 

上帝啊给 了我这样艰难的_72作。@ 

二、越是荒凉寂寞。人们 

越构造幻想 

从上面的分析可以看出，考察冯至与浪漫 

传统的关联，仅仅看到他的诗篇中所体现的浪 

漫品质，他的某些文字中所提及的浪漫派作家 

显然有失偏颇。他与浪漫精神的关系，并不简 

单 的是一种影响和接受的关系。他对浪漫精神 

的反思 ，就已经包含在他对浪漫派的学习和对 

话之中。 

这么说当然并不是要否认德国浪漫派对冯 

至的启发意义。冯至 自己曾经说过 ，他是通过 

阅读 《少年维特之烦恼》和郭沫若的 《女 

神》、《星空》才逐步知道文艺是什么，诗是 

什么。@而 《少年维特之烦恼》 并没有 马上引 

他进 入歌 德 的古 典 时期 ，而 是 使 他进 入 了 

“狂飚突进后兴起的浪漫主义文学”。锄 “构造 

幻想”是冯至接受德 国浪漫主义文学 的重要 

心理动因： 

我生在河北省的平原地带，那里没有奇山 

异水 ，看不见绚丽的花木，儿时望着西方 

远远一脉青山，彷佛是可望而不可及的仙 

乡。后来在北京大学读书，北京如今作为 

国家首都足 以夸耀全世的一些名胜，那时 

好像都还埋没在地下，人们看到听到的是 

北京市民的哀 叹和军阀官僚 的昏庸无耻， 

此外就是冬季北风吹得黄沙漫天，夏季淫 

雨淋得泥泞满地。荒凉啊，寂寞啊，常常 

挂在青年们的 口边。越是荒凉寂寞，人们 

越构造幻想。我不能用行动把幻想变为事 

实，却沉溺在幻想中，有如赏玩一件 自以 

为无价的珍宝。 

而浪漫派文学 ，据冯至说 ，则和某些唐宋诗词 

那样 ，可以丰富他 “空洞的幻想”： 

我读着唐宋两代流传下来的诗词，其 中的 
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山水花木 是那 么多情，悲哀 写得那样 可 

爱，离愁别苦都升华为感人而又迷人的辞 

句。同时由于学习德语，读到德国浪漫派 

的文学作 品，这 些作品，尤其是民歌体 的 

诗歌 ，大都文字简洁，语调 自然，对于初 

学德语的读者 困难较少，更重要的是其 中 

的内容和情调能丰富我空洞的幻想。例如 

诺瓦利斯小说 中的 “蓝花”象征着无休 

止的渴 望，蒂克 童话 中 “森林 的寂 寞” 

给树林涂上一层淡淡的神秘色彩，不少叙 

事谣 曲 (包 括歌德从 民歌 里加工 改写 的 

《魔王》和 《渔夫》蕴蓄着自然界不可抗 

拒的 “魔力”)，海涅让罗累莱在莱茵河 

畔的山岩上唱诱惑船夫的歌曲，莱瑙提出 

“世界悲苦” 的惊人 口号。 

这段 回忆提醒我们注意 ，冯至所说的浪漫主义 

作家，并不仅仅指狭义上属于德国浪漫派的诺 

瓦 利 斯 (Novalis， 1772 — 1801)、 蒂 克 

(Ludwig Tieck，1773—1853)等人，还包括一 

般 归 为 “青 年 德 意 志 ” (das junge 

Deutschland)的海涅 (Heinrich Heine，1797— 

1856)，甚至包括跨越古典 和浪漫两个时期 的 

歌德。这也就是说 ，冯至更注意的是这些作家 

的浪漫品格，而非后人给定 的流派划分。换言 

之，“蓝花” (die blaue Blume)、 “森林 的寂 

寞” (Waldeinsamkeit)、以及 “世界悲苦” 

(Weltschmerz)@等等具有浪漫特质的精神象 

征，那些像唐宋诗词一样能给冯至带去幻想的 

因素 ，才是他最关 注 的。看看 蒂克下 面这首 

《林 中的孤寂》也许就不难理解冯至那 时的精 

神取向了： 

林中的孤寂 

使我心喜， 

昨 日和今 日， 

永 无差 异。 

哦，多么令我欣喜 ， 

林 中的孤寂 ! 

林 中的孤寂 ， 

你多么遥远 ! 

哦，将来你会悔恨， 

所着 时间的推移。—— 

啊，唯一的快乐， 

林 中的孤寂。@ 

应该说 ，上述这种孤寂的情感基调 ，对冯至的 

精神生活的确具有决定性 的影响。一个最显著 

的证明是，尽管也有 《花之朝》、《月下欢歌》 

等少数 抒发快 乐 心情 的篇章 ，@但 总 的说 来 ， 

20年代 的大部分 时光 ，冯至几乎都沉浸在具 

有浪漫色彩 的 自我幻 想之 中。面对 “世 界悲 

苦”和个人 “森林 的寂寞”，他却没有放弃对 

虚幻却美好的 “蓝色花”哪怕是无望的向往。 

《湖滨》曲折地道出了他这三重心曲。首先是 

“心里蕴积着地狱 的阴森”，并怀着 “哀凉 的 

情绪 ”： 

眼前闪烁着天国的晴朗， 

心里蕴积着地狱的阴森 ； 

是怎样一种哀凉的情绪， 

把我引到了这夜半 的湖滨? 

凝聚着这样深沉的衷 曲， 

是这样一片宁静的湖心。 

接着 ，世界失 去 了乐 园，人生 是一座 巨大 的 

牢狱 ： 

世界早已不是乐 园， 

人生是一座广大的牢狱； 

我 日日夜夜高筑我的狱墙 ， 

我 日日夜夜不能停息， 

我却又 日日夜夜地思量 ， 

27 
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怎样才能从这狱中逃去? 

纵然如此，诗人还是渴望着 自己再一次的 

燃 烧 ： 

心里的火熊熊地燃起 ， 

眼前的光又点点地逼近， 

它们也不肯随着落月消沉， 

纵使我把满湖的湖水吸尽。 

“朋友，你不要焦闷， 

来 日啊，还有更强烈的烧焚。”∞ 

而 《我只能⋯⋯》则换了一种方式表达诗人 

在 “世界悲苦”和美好希望 间的深深矛盾和 

挣扎 ： 

28 

我只能为你歌唱， 

歌唱这音乐的黄昏—— 

它是空际的游丝， 

它是水上的浮萍， 

它是风中的黄叶， 

它是残絮的飘零： 

轻飘飘 ，没有爱情； 

轻飘飘 ，没有生命! 

我也敢 向你叙说 ， 

叙说这夜半的音乐—— 

拉琴的是窗外的寒风， 

独唱的是我心头的微跳 ， 

没有一个听众， 

除了我 自己的灵魂： 

死沉沉，没有爱情， 

死沉沉，没有生命 ! 

我最怕为你想起， 

正午的一套大曲—— 

有红花，有绿叶，有太阳， 

有希望，有失望，有幻想， 

有坟墓，有魂筵， 

有生长，有死亡： 

欢腾腾 ，都是爱情 ， 

欢腾腾 ，都是生命 !③ 

无疑 ，诗人 非常 渴望 用 “欢腾 腾” 的生 命 ， 

取代 “轻飘飘”、 “死沉沉”的生命，但对此 

他又多少有几分恐怯和犹疑。因为无论幻想着 

怎样 “都是爱情 ，都是 生命” 的世界，诗人 

的自我依然孤独无援 ： “拉琴的是窗外的寒 

风 ，／独唱的是 我心头 的微跳 ，／没有一个 听 

众 ，／除了 自己的灵魂”。他这样表达 自己的 

怅望与执着 ： 

空教我怅望着彼岸的奇彩， 

我怎能度过这样长、这样长久的一生。 
— — 《桥》 

正如松柏是 四季长青， 

希望也不 曾有过一次梦醒⋯⋯ 

它虽是受伤的野兽一般 

无力驰驱于四野的空旷， 

我却愿长久地缓步 山丘， 

抚摸着这轻睡的旧的希望。 
— — 《希望》@ 

而这种执着，甚至曾到了决绝的地步。早在 

1925年，在 《记克莱斯特 (H．Kleist)的死》 

一 文中，他就把这种决绝与那位浪漫天才的 自 

杀联系在了一切。冯至说，死绝不是与生相对 

的，它只是生的结局：“生是表现，死是最后的 

一 个表现。”而这最后一个表现，对古代人来说 

是殉 教、殉 国、殉情 ；对 现代 人来 说，则 是 

“殉自己”，也就是说，用死亡证明自己的存 

在 ，表达对 “世界悲苦”的态度和对心中美好 

希望的坚贞不渝。换言之 ，宁可牺牲 自我，也 

要保护自我的完整和尊严，远离庸常的生活： 

兄弟们，你情心愿意在大都会里走一辈子 
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小胡同去寻求干面包吗?那么，请了!兄 

弟们，你情心愿意在一个女人的妆台旁伺 

一 辈子她 的眼波吗?那么，请 了。无奈我 

们人类还没有接到天 外飞来 “回到禽 兽 

去!” 的消息；还有 一部分人在那儿支撑 

着 ，战斗着，为 了自己，我们人类最宝贵 

的自己。 

对冯至而言，克莱斯特就是这支撑着、战斗着 

的一部分人 中的一个。这些人生活在一百年前 

(即 19世 纪) 的德 国，在拿 破仑铁蹄 的蹂躏 

之下，却以独特的方式使自己的精神永在：叔 

本华以 自己的哲学 ，贝多芬以自己的音乐 ，海 

涅以自己的疾病，荷尔德林和莱瑙则以自己的 

疯狂。在所有这些人中，克莱斯特也许是最勇 

敢也最具悲剧性的，因为 33岁 的他最终与 31 

岁的佛各尔 (Henriette Voge1)夫人双双 自杀， 

以此来完成了 自我。而究其根源 ，冯至认为 ， 

则是由于克莱斯特虽然生在浪漫主义的鼎盛时 

代 ，却走在 时代 的前面 ，完全 是 “现代 人的 

情调”。他的时代不懂得他，他也不懂得他的 

时代；他怀疑着 自己，又为所谓真理去战斗： 

“他肯定一切 ，同时又否定一切 ；他热烈地爱 

护人间 ，同时又深 切地憎 恶它。在 他 的作 品 

中，处处寻得 出他 的苦闷的深痕 ；光明同黑暗 

极相反的照映。”鼬正因为如此，像歌德寻找到 

斯坦 因 (Stein)夫 人 、席 勒 寻 找 到科 纳 尔 

(Koerner)作为 自己的精神伴侣那样 ，克莱斯 

特寻找到死亡作为自己的伴侣。在他的周遭， 

“左也是寂寞 ，右也是寂寞，——寂寞像是 一 

块磨刀石 ，他 的苦 闷的刀 日夜在这 块石上磨 

擦”，只有选择完美的死 ，才是唯一的归宿。 圆 

通过死亡来面对寂寞、捍卫自我，这是冯 

至给克莱 斯特写 的赞歌 ，也是他 自己在 听着 

“心的微跳 ”， “抚摸着这 轻睡的旧的希 望”， 

所构造的最极端的幻想。但这种幻想似乎依然 

没有使他摆脱少年时代就已存在的寂寞和孤 

独 ，更不要说超越那个 空虚惆怅 的 自我幻影 

了。于是，1929年春天，他在 《晚步》一诗 

中又一次复现了那个在街衢上散步的孤独者形 

象，那个写作 《绿衣人》 的少年诗人形象： 

我不知道 是什 么原故，在这样 春 暖的风 

里 ． 

双手为什么要插在袋里，衣领也高高地翻 

起? 

是为了那轻轻的秋凉还浮在我的心头， 

可还是那深冬的寂寞长睡在我的心底? 

霞是那样的浓红，为什么浓 了又淡? 

雾是那样地凝聚，为什么聚 了又散? 

沉沉的夜色还没有走来：它们可真是 

错把我的脚步声认成那苍茫的夜的长叹? 

在这静静的路上 ，我只有不停的思索—— 

“远远地 一个 行人”，是我思 索出来 的结 

果 。 

我抬头，天空剩下 了一朵无依无靠的流 

云 ． 

我再望那远行 人，却踽踽 凉凉 的仍 然是 

我! 

不过，1929年这一踽踽独行的 “远行人”，与 

1921年 相 比。内心又 显然 发生 了很 大改变 。 

起码，1929年 7月在给废名的一封信中，冯 

至已经开始对这 “静静 的路上”，远远的 “一 

个行人”的意象，开始有几分 “浪漫主义的 

反讽” (Romantische Ironic)。 

《西郊遇雨记——寄给废名》，记录的是 

冯至从北京西郊返回城内——在风雨路途上的 

所思所想 ，或者说浪漫幻想 。一反 常态的是 ， 

他非但没有 因为突然遇雨而沮丧 ，却反而由于 

“与暴风雨的会面”而非常高兴。在雨中，他 

想到的是与狂风挑战的堂吉诃德，是仰天长号 

的李尔王，以及贝多芬的交响乐和罗丹的雕 

塑 。这一切都使他反 思 “整天在城 里过 的是 

29 
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什么生活”?于是，他便有了三个离奇而浪漫 

的想法 ：第一 ，希望在这时遇到一个强盗 ；因 

为在不危及生命 的情况下 ，遇盗是一件有趣味 

的事情 ；第二 ，希望第二天得一场大病，因为 

对于一个富于幻想的人来说 ，“医院是我 的家 

(Hospital is my home)”；第三，希望 “夜”千 

万不要到来。 

风停雨住之后，他当然不得不感慨 自己那些 

奇思妙想的可笑。彷佛要在这样的幻想中，诗人 

才能又一次明白究竟什么是人间最可贵的东西： 

回首西山，已现 出美妙的落 日，色彩的鲜 

艳，有如一片仙岛；面前的长虹也弯弯地 

垂在城中：我想着那里的你，这里的我， 

和城 中的朋友，好像有一缕游丝般的柔情 

在雨后的天空依依脉脉，纵使理论上世界 

是怎样地空虚，但人间的情究竟是可以宝 

贵 的，值 得 我 们 为 它 去 生，为 它 去 恋 

啊 。圆 

但是 ，一边是空虚 的世 界，一边是浪 漫的怀 

想，这 的确是冯至精神世界的两极。难怪 ，他 

要感叹 “独 自一人织纺着梦 中的花毡”， “人 

间的丑永是那样的嚣杂，而美呢，却长是寂 

寞’’了。⑤ 

三、吹箫人的故事与庞贝废墟 

也许我们还可以借助冯至的第一首叙事诗 

《吹箫人》和长诗 《北游》，来探究他对幻想 

世界的浪漫构想 ，和对现实世界的深深失望 ： 

他的精神世界的双重构成。 

《吹箫人》又名 《吹箫人的故事》写于 

1923年，发表于 1925年出版的 《浅草》季刊 

第 1卷第 4期，与他的另三首叙事诗 《帷幕》 

(首次发表时题为 《绣帷幔的少尼》)、 《蚕 

马》和 《寺门之前》共同收入 《昨日之歌》 

“卷下”。序诗之后，故事是这样开头的： 

30 

在中古，西方的高山 

高 山内，洞宇森森 ； 

一 个壮美的青年， 

他在洞中居隐。 

不知是何年何月， 

他独 自登上 山腰 ： 

身穿着闲雅的布衣， 

还带着一枝洞箫。@ 

这样 的诗句，显然把我们带到遥远的地方、带 

到了中古时代。尽管没必要牵强地说 ，这与德 

国浪漫派对中世纪的怀想有什么必然联系 ，但 

是，说诗人是在让我们与现实世界保持一定的 

距离 ，应该并非臆断。更主要的是，不仅这个 

故事发生在辽远无边的时空之中，故事 中的主 

人公——那个壮美的吹箫人，也似乎忘却了时 

间和空间的存在 ： 

他望那深深的山谷 ， 

也不知望 了多少天 ， 

更辨不清春夏秋冬 ， 

四季的果子常新鲜。 

四围好像在睡眠， 

他忘却 山外的人间。 

有时也登上最高峰 ， 

只望见云幕重重。 

这种 “辨不清春夏秋冬”，也忘却 “山外的人 

间” 的隐士生活，在很大程度 上是幻想 的构 

造，而非真切的实在。不过 ，它却既隐喻了诗 

人孤独寂寞的人生，也使整个故事被一种神秘 

而超然的氛围所笼罩。接下来的故事 ，于是显 

得凄美 、忧伤而沉重。 

终于有一天 ，吹箫人 “辗转枕席 ，／总是 

不能入睡”。顺手拿起箫来吹时，也发现 “今 

夜的调)L／含着另样的情绪”。于是他 自问： 
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一 样的松间， 

一 样 的小溪细语 ， 

为什么他微合的眼中 

渐渐含满 了哭泣? 

谁将他的心扉轻叩， 

可有人与他合奏? 

箫声的杂复， 

绝不像平素的那样质朴。 

当吹箫人寻求 “合奏” 时，他 的箫声不免失 

去了质朴 ，而不可避免地变得繁复。第二天早 

晨，当他 “好像着了疯狂”，奔向 “喧杂的人 

间”，他似乎看到了一个吹箫女郎的幻象—— 

对诗人来说 ，这是幻象世界中的幻象 ： 

乌发与云层深处 ， 

不能仔细区分 

浅色的衣裙 ， 

又彷佛微薄的浮云 。 

她分 明是云 中的仙女， 

却充溢着人间的情绪⋯ 

于是 ，吹箫人走 过 了无 数 的市廛、无 数 的村 

镇 ，终于与深闺中一个真实的女郎相遇 ： 

月光把他俩 的箫声， 

溶在无边的泪海之中； 

深闰与深 山的情意， 

乱纷纷织在一起。 

可是 ，现实中的结合却要 以牺牲这青年人的洞 

箫作为沉重的代价。为了治疗女郎的病，吹箫 

人不得不把 自己的洞箫劈成 两半 ，作为药饵。 

这样一来，“月下的人儿一双，／箫却有一枝消 

亡。”他思念 自己的箫，不得不 “无可奈何的 

伤泣”，甚至酿成 “难于医治的重病”。转 而， 

女郎又 “终不能不把她的箫，／也当着惟一的 

圣药；／完成了她的爱情，／拯救了他的生命。” 

仿佛是一种宿命，这对吹箫的少男少女，不得 

不以失去自己最宝贵的所有，才能在 “喧杂的 

人间”生存。而这人 间留给他们的不过是 “空 

虚”—— “空虚的惆怅”。诗的尾声唱道 ： 

剩给他们 的是空虚 ， 

还有那空虚的惆怅—— 

缕缕 的箫的余音， 

引他们向着深 山逃往。 

对诗人 而言，这互相牺牲 的爱情 固然感 人至 

深，这世间的爱恋固然值得怀恋，但与那深山 

中的生活相 比，却相形 见绌。在箫声 的指引 

下 ，诗人 要 让 他 们 回到那 “辨 不 清 春 夏秋 

冬”，也 “忘却山外的人间” 的 “中古”，回 

到那 “西方的高山”之中。多么令人难以置信 

的乌托邦，又是对世间生活多么无奈的否定! 

作为一种象征，美妙的箫声，如同诺瓦利斯的 

蓝色花 ，似乎只有在远离人群的地方才能存在； 

又好像如浪漫派所说 ，只有在艺术和诗 中、在 

诗人的想象世界 中才能真正完好保存。中古的 

辽远世界越美好 ，便越显出现实世界的不完善。 

但人的矛盾恰恰在于，他们处于任何一极时都 

不能真正感到生命和生活的完整、自足。 

于是 ，一面是对现实的退避 ，一面是对心 

中美好幻象的执着 。这种既退避又执着 的精神 

气质 ，甚至在其他三首叙 事诗 中也有所体现。 

同样具有 “中古罗曼风味”的 《帷幔》一诗， 

说的是这样一个故事 ：一位 17岁的少女 ，因为 

听说 “将来同我共命运的那个人 ，是一个又丑 

陋、又愚蠢的男子”，便毅然逃婚，放弃那可能 

丑陋而愚蠢的世俗生活，削发为尼。但在晨钟 

暮鼓里，在对极乐世界的向往中，显然她又无 

法完全心如古井。当听说有一个少年，为了一 

个被毁弃的婚约而终生不娶 ，她心 中更是波澜 

31 



国外文学 2010年第 3期 (总第 119期) 

起伏。于是，她绣出一幅帷幔表达 自己的心愿 ， 

并把这副帷幔终年挂在尼庵对面的寺庙里。而 

那帷幔的一角永留着一片悲哀、一段遗憾，无 

法弥补。讲述少尼对世俗生活既决绝又依恋的 

“乡间故事”，在一定意义上，可以说正是用另 

一 种方式复现了 《吹箫人》的主题。 

《蚕马》据干宝 《搜神记》 中的故事改 

写。固那匹为女儿救 出被掳掠父亲 的骏 马，因 

为获救的父亲没有按原先的约定将爱女许配给 

“他”，竟然 “用马皮裹住了她的身体，／月光 

中变成了雪 白的蚕茧 ”。现实生活中无法实现 

的愿望 ，这一次 以 “暴力” 如愿 以偿。其执 

着与深情动人心魄，对 “人间秩序”的无奈 

抗议也跃然纸上。 

《寺门之前》也许是最能体现冯至内心矛 

盾的诗章。那是一个僧人在讲述 自己一生的经 

历。这老僧年青时生长在海滨，曾经满怀美丽 

的幻想，以为 “生命有多少年，／蜃楼可以望 

见多少遍”。后来不知道什么原因做了行脚 

僧 ，“奇彩的蜃楼在脑 中，只剩下一个深深的 

幻影”!他走过 “江南的水千道”，“西蜀的山 

万重”，过着 自由而浪漫的流浪生活 ： 

为 了西蜀的少妇们 

曾经整夜地失过眠—— 

为 了江南的姑娘们 

曾经整年地觉得心里酸! 

但是，为了修行，他却不得不克制乃至逃避现 

实生活： 
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每逢走过 了繁华之 区， 

便尽着两腿 向前跑—— 

头昏沉，泪含饱， 

沾湿了灰色的僧袍； 

跑到城外的荒丘， 

伸开臂将和风紧抱。 

就这样，直到中年，他才内心稍稍平定 ，才敢 

于在路上流连。但是 ，一天夜里他遭遇了一件 

奇特的事情。在一个刚刚经历兵祸的荒寞乡村 ， 

他的脚下踩 到了一具女尸，那女尸 “尸骸半 

裸”，“月光照着她的肌肤雪一样的白”，而僧 

人则是 “月光照着我的眼睛泥一样的黑”： 

我望着她苍 白的面孔， 

真是呀无限的华严； 

眼光钉在她 的乳峰上， 

那是高高地须弥两座山! 

我戏弄，在她的身边， 

我呼吸，在她的身边 ； 

全身的腥腐的气味， 

夹杂着脂粉的余残。 

最后，他枕在尸体上，“享受着异样的睡眠”。 

一 觉醒来，鸡 已叫了三遍。自从那个可怕的晚 

上，这僧人的内心和外在生活都发生了很大变 

化。他再也不敢在外边流浪，就在那北方的古 

城里定居下来 ，一住就是 30年 ： 

在这默默中间的三十年， 

蜃楼的幻影回来三十遍—— 

若是那初秋的夕阳， 

淡淡地云彩似 当年； 

可是幻影不久便幻灭， 

空剩下一轮明月在高悬， 

于是我颤颤地 回到方丈内， 

还一似躺在女尸的身边。 

这是我 日夜的功课! 

我的悲哀，我的欢乐 ! 

什么是佛法的无边? 

什么是彼岸的乐国? 

我不久死后焚为残灰 ， 

里面可会有舍利两颗? 
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一 颗是幻灭的蜃楼 ! 

一 颗是女尸的半裸! 

很明显 ，在这里美好的幻想之境用海市蜃楼来 

指代 ，而与之相对 的则是 半裸 的女尸。就这 

样 ，僧人的故事 ，与吹箫人乃至蚕马、少尼的 

故事互相呼应。所不同的只是 ，对僧人而言现 

实更加严酷，有美好的外表，却已经失去了生 

命 ，遥远的蜃楼才是想像 中的慰藉 。 

不过 ，对冯至而言 ，与诗歌中所构造的理 

想之境形成最大对 比的，还不是 以上所有这 

些。有 比女 尸 的腥腐 、比 “父 亲 ” 的无 情 、 

以及失去各 自的长箫而带来的空虚和惆怅 ，更 

令人感到阴沉难耐的存在。那就是活生生的现 

代都市，《北游》 中所描述的庞贝废墟。 

《北游》写于 1928年，是冯至从北京大 

学德语系毕业之后在哈尔滨工作时的作品。全 

诗虽然在 3天内写成 ，却是他 20年代精神危 

机的重要表征。整个 作品共 l3章 ，收入 《昨 

日之歌》时以杜甫在 《乐游园歌》 中的诗句 

“此身饮罢无归处，独立苍茫 自咏诗”作为题 

记 ；另 一则 题 记 则来 自鲁 迅 翻 译 的 望 蔼覃 

(Van Eeden，1860—1932) 的 《小约翰》： 

他逆着凛冽的夜风 ，上 了走 向那大而黑暗 

的都市，即人性和他们的悲痛之所在的艰 

难的路。。 

这一段话 ，显然又使 我们想到那 个写作 《绿 

衣人》 时 的孤 独 少 年。而 全诗 也 是 以一 个 

“远方的行客” 的身份进入的： 

歧路上彷徨着一些流民歌女 ， 

疏疏落落地是凄冷的歌吟； 

人 间啊，永久是这样穷秋的景像 ， 

到处是贫乏的没有满足的声音。 

我是一个远方 的行客，惴惴地 

走入 一座北方都市的中心—— 

窗外听不见鸟声的啼唤， 

市外望不见蔚绿的树林 ； 

街上响着车轮轧轧的音乐， 

天空点染着工厂里突突的浓云： 

一 任那冬天的雪花纷纷地落， 

秋夜的雨丝洒洒地淋 ! 

人人裹在黑色的外套里， 

看他们的面色吧，阴沉，阴沉⋯⋯ 

— — 《l，前言》 

这个远方的行客 “离开那八百年的古城 ”，把 

自己 “委托给另外的一个世界 ”，面临的将是 

把 自己的 “青 春全盘消灭” 的命运 。与此 同 

时，他对现代生活采取了完全否定的态度，不 

仅没有希望，也完全没有了悲剧感 ： 

在我的前面有两件东西等着我 ： 

阴沉沉的都市，暗冷冷的寒冬! 

沉默笼罩 了大地， 

疲倦压倒了满车的客人—— 

谁的心里不隐埋着无声的悲剧， 

谁的面上不重叠着几缕愁纹 ， 

谁的脑里不盘算着他的希冀， 

谁的衣上不着满 了征尘： 

我仿佛没有悲剧，也没有希冀。 

— — 《3，车中》 

他走入冰城哈尔滨，城内是怪兽般的汽车在肆 

意奔跑 ，整座城市 已成为浪人、妓女和市侩 的 

乐园。走在街道 上，他就 像穿行 在地狱 之 中 

(《4，哈尔滨》)。他在雨中打开 自己的行箧， 

却发现那些衣物有如古墓中挖出来的残骸，一 

点也没有过去的青春的痕迹 (《5，雨》)。他 

又来到公园，却感到 “黄鹂再不在我的耳边 

鸣啭，／昏鸦远远地为我鸣哀”(《6，公园》)。 

甚至，咖啡馆简单的音乐和白衣的侍女，也不 

能使他的心感到一点轻松 (《7，咖啡馆》)； 

而礼拜 堂 的钟声 带 来 的也 只 有 哀 惋，因为 
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“上帝早已失却了他的庄严” (8，《礼拜堂》)。 

就这样，当秋天来临，他在迷茫中似乎进入了 

古老的庞贝古城的废墟。而这里的罪恶却 比当 

年的庞贝还要深 ，这里的男女拥在一起 ，彷佛 

是 “在这宇宙间最后的黄昏”。在这现代 的庞 

贝 ，他所能体味到的，只有阴沉、阴沉 ，除了 

阴沉，还是阴沉 (《11，Pompeii~)。他只能 

在这样的氛围中，埋葬自己一切的梦幻，并追 

悼自己的过去 (《12，追悼会》)。 

可以说 ，浪漫的怀想这时 已经完全失效， 

而严酷的现实 已经使冯至不得不检讨 自己、调 

整 自己精神的方向。 

四、诺瓦利斯：自然和精神的对话 

正是在上述背景下 ，2O年代末期冯 至在 

给友人的信中，多次谈到 自己的精神转向问 

题。他甚至用了 “从新打鼓 另开 张” 这样 的 

字眼 (1928年 5月 14日给杨晦的信)；此前， 

他承认，在哈尔滨一年所获得的教训，使他和 

友人陈炜谟 “思想都有些改变了” (1928年 4 

月 8日给杨晦、陈翔鹤的信 )；之后 ，他又 自 

己提醒自己， “在一个危险的时代”要警惕， 

在 “污泥的景况中保持一种清洁度”(1928年 

1 1月 27日给杨晦的信 )。 

很快，命运就眷顾 了这位敏感而又执着的 

诗人。1929年 ，他考 取 了河北 省官 费 留学 ， 

1930年赴德 国海德堡大学主修 文学，兼 修哲 

学和美术史。这一转折性的变化，无疑是冯至 

精神转向的重要契机。 

不过 ，也许又是命运的安排，他本来试图 

通过研究里尔克的 《布里格随笔》作为这一 

转变 的 起 点，却 由 于 原 先 的 导 师 阿 莱 文 

(Richard Alewyn)教授因犹太人身份被解职， 

不得不转而师从布克 (Boueke)教授研究浪 

漫派作家诺瓦利斯。 这又给 了他一个重新反 

观浪漫派，回顾 20年代精神历程 的机会 。冯 

至对诺瓦利斯的兴趣并非仅仅出于纯学术的需 

要，他在 1931年 12月给杨晦的信中，就说这 
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位 19世纪初期 的作家，与克莱斯特 、荷尔德 

林一样，都是他试图深入 了解的对象。他们三 

人分别代表精神生活的三个取向：克莱斯特代 

表倔强 ，荷尔德林代表高尚，诺瓦利斯则代表 

优美。 这提醒我们 注意 ，选择诺 瓦利斯也并 

非与冯至的精神取向和审美情趣毫不相干。 

冯至对诺瓦利斯 的认识 ，集中体现在他的 

博士论文 《自然与精神的类比——诺瓦利斯 

的文体原则》 之 中。文章 的导论部分对诺瓦 

利斯与其他浪漫派作家做了这样的对比： 

诺瓦利斯既没有像年轻的弗里德里希 ·施 

莱格尔那样在 内心深处感受到理智与情 

感、理想与现实的分裂，也没有像蒂克那 

样经历过 巨大的幻灭。诺瓦利斯并未囿于 

浪漫主义的一个基本特征即浪漫主义的反 

讽，在 当时的志同道合者 中，他是一个使 

一 切都统一和谐的纯粹诗人和独一无二的 

神秘主义者。 

这段论述，或许也可 以部分说明冯至选择诺瓦 

利斯而非施莱格尔或者他所熟悉的其他诗人比 

如克莱斯特 (参看第二节)等人 的原 因。显 

然，他更注重诺 瓦利斯 “是一个 使一切都能 

统一和谐 的纯粹诗人”，而对具有分裂和幻灭 

精神气质的另两位诗人则暂时排除在外。他这 

样概括诺瓦利斯的使命 ： 

他的使命是构建一个原初的世界，对一切 

科学都追溯到最终 同一性的源头，召唤黄 

金时代的带来，并建立一个新的宗教。所 

有这一些 皆依凭于他诗意 的 “心灵” 的 

力量。诺瓦利斯的全部作品都交织和渗透 

着诗意，是诗意的想象和创造。因此，无 

论在形式 的选择上 ，还 是在 内容 的处理 

上，我们首先要把他的作 品视为诗。 

而这诗意的心灵带来 的则是万事万物在根本意 
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义上的彼此 关联 ，是贯通 、连接 和交融。因 

此，冯至说诺瓦利斯的诗歌本身就如 同一个世 

界 ，“在这里一切界 限都消失了，所有的距离 

都相互接近，所有的对立都得到融合”。 诺 瓦 

利斯 《季节的婚 礼》一诗 正是这一观念 的最 

好体现 ： 

如果 时间友好而和善， 

未来便会与现在和过去连在一起， 

春天会连接秋天，夏天会连接冬天 ， 

青年与老年在真诚的游戏 中结双结对： 

⋯ ⋯ 痛苦的泉水就不再流淌， 

所有 的感 谢 的愿 望都 会 在 内心 得 到 满 

足 ⑩ 

就表现形式 而言 ，它强 调的是事 物的 “同在 

性”；从思维形式上来说 ，则是区别 于理性主 

义原则的神秘主义 “逻辑”在发挥作用 ： “这 

种逻辑产生的形而上学根据就是精神世界和有 

机的生命世界的同一性。”也就是说 ，在精神和 

自然之 间，具 有类 比的特征。在这 样 的 “逻 

辑”作用下 ， “以往那些总是彼此对立的概念 

和阶段 ，如白昼与黑夜 ，光明与黑暗，精神与 

肉体等都被结合在一起，构成一个圆环。白昼 

与黑夜、黑夜与 白昼互相包容。一切极端的东 

西在永恒的循环中都彼此应和，息息相关”。 

无须武断地说 ，上述对诺瓦利斯 的认识涵 

盖了冯至对 20年代浪漫精神历程的沉淀和反 

思。但很显然 ，冯至的确通过对德国浪漫派的 

分析和沉思，在努力战胜 自己精神形成期所面 

临的一系列尖锐矛盾和危机 。至少 ，他是在有 

意识地试 图吸收浪漫派特别是诺瓦利斯诗歌与 

哲学思想中积极有效的成分作为精神滋养 ，使 

他在心智层面具有摆脱分裂和幻灭 、并超越浪 

漫主义反讽的可能 。无论如何 ，通过反观诺瓦 

利斯 ，他正在走 向成熟。这个 30年代初期 才 

完成的事件 ，却使他得以以思辨的方式告别整 

个 20年代的幼稚 与迷惘。 

当然 ，冯至对诺瓦利斯极具正面意义的观 

察和分析，并不可能立竿见影地产生效用。其 

核心观念 “自然与精神的类比”，甚至要到4O 

年代完成 《十四行集》 时才能在诗歌中得以 

体现。但有一点确定无疑，冯至这时已清醒地 

认识到：仅到达诺瓦利斯是远远不够的，必须 

从这里 出发走向更远。因为诺瓦利斯的诗 ，虽 

然不属于仅具一时价值 、甚至毫无价值的应时 

之作，但是也不可能属于歌德、莎士比亚的等 

级， 也与冯至所心仪的另一个德语诗人里尔 

克不能相提并论。正因为此 ，他生命后期转 向 

了杜甫 、转向对 浪漫派 的否定 ，甚 至 由一个 

“浪漫诗人”变成一个 “革命诗人”，精神内 

核发 生 了决 定 性 的 巨 大 变 化—— 只 是，这 

1920年代的浪漫底色却始终如影随形。 

注释 ： 

① 这个题辞为诗人 Dehmel(1863—1920)的诗句，其德文 

原文载于冯至 《昨日之歌》 (北新书局 1927年版)扉 

页。1988年4月 11日冯至在给周 良沛的信中将之翻译 

成中文，见 《冯至全集》 第 12卷，河北教育 出版社 

1999年版 ，330页 。 

② 参见 《在联邦德国国际交流中心 “文学艺术奖”颁发仪 

式上的答词》，《谈诗歌创作》等文章中的自述，分别见 

《冯至全集》第5卷，196，247页。 

③ 参见张宽：《试论冯至诗作的外来影响和民族传统》，载 

《冯至与他的世界》，河北 教育 出版社 1999年 版 ，特别 

是 89—92页。 
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The Romantic Characteristics of the M odern Chinese Poet Feng 

Zhi in His Formative Years in the 1 920 s 

ZHANG Hui 

Abstract：This paper purports to study the romantic characteristics of the modern Chinese poet and 

thinker Feng Zhi(1905—1993)in his formative years in the 1920s．By focusing on his relationships 

with both the Chinese and the German aesthetic traditions，the present paper tries to explain how Feng 

Zhi was influenced by those traditions and why he was an advocate of the principle of the unification of 

nature and spirit．Though confronting with almost the same perplexities of modernity，Feng Zhi was in 

many different ways closer to the German romantic writers Novalis and Tieck than to the Schlegel brothers 

and Kleist． 
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