
西 方 悲 剧 美 学 的 历 史 渊 源 和 现 代 发 展

程 朝 翔 傅 正 明

一
、

什 么 是悲剧 ?

什 么 是悲剧 ? 这 是一 个古老 而 常新的 问题
。

作为美学 范畴和

一 种戏剧类 型 的悲剧
,

最早对 它作 出 明确
二

界 定的是 亚 里士 多德
,

他

在《诗学 》中指 出
: “

悲剧 是对于 一 个严 肃
、

完整
、

有 一 定长度 的行动

的摹仿
。 ” �所 谓有一 定长度 的行动就是 指情节

,

即事件 的安排
,

这

是 悲 剧 的灵魂
。

此 外
,

他还 从悲剧 主 人 公的特点及 其
“

过 失
” ,

悲剧

效果等 方 面 对 悲剧 作 了 明确的界 定
,

在 西 方美 学史 上 最 早 奠定 了

悲剧 理 论 的基 础
。

继 亚 里 士 多德之 后
,

黑 格尔 对 悲剧 的界 定做 出 了重 大贡 献
。

他

用 矛 盾 冲突学说 来 阐明 悲剧 的本 质
,

认 为艺术形 象的决 定 因 素首

先是某 一 特定历史 阶段 的时代精神
,

即
“

一 般世界情 况
” ,

其 次是艺

术 作品 中某 一 个 别人 物 赖 以 活 动和 情 节得 以 发展 的具 体化 了的环

境
,

即
“

情境
” 。

只 有能够 见 出 事物发 展 的真正 严肃性 的情境
,

才适

宜 作 悲剧 艺术 的对 象
, “

只 有通 过 矛盾 对立
,

对 立 的某 一 方面 遭 到

了 否 定和克服
,

行为和 动作 才能见 出严 肃性
” 。

� 由此 可见
,

亚 里 士

多德和 黑格 尔 都强 调悲剧 的严肃性
,

但亚 里 士 多德从道 德 出发
,

强

调悲剧摹仿人 的严肃 的行 动
,

黑 格尔 则从理 念 出发
,

流 露 了脱 离 生
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活 实 际 的宏观 唯心 主 义 观 点
。

这两 位哲人 都 曾对 现 代西 方悲 剧 美

学 产生深 远影响
。

为了对 悲剧 作 出更 严格 的美学界 定
,

许多理 论家 将悲剧 与其

他 各种相近 的概念 作了 多方 面 的 比 较和 区 分
,

并且 提 出 了一 些值

得 注 意的新概念
。

R
.

B
.

海 尔曼 有感于 悲剧概 念 用法 的混乱
,

写 了《悲剧和 情节

剧 一一 关于 体裁形式 的思 考 》一 文
,

为 了将悲剧与 现 实生活 中的灾

难 及 其在艺术中的反映 区别开 来
,

他提 出了
“

灾难 文学
”

或
“

灾难戏

剧
”

的概念
。

他说
: “

灾难文学 的所有篇页 都记载着 火灾
、

饥荒
、

战争

和 不义 之徒给我们带来 的恶果 ; 我们在其 中扮演 的是约伯的角色
,

被我们 自己 的 同类
,

被机 器 和 大 自然所侵袭
。

在悲剧 中
,

作 为一 种

艺术形 式
,

我 们注 意到 自己的错误 ; 在 灾难 文学 中
,

我 们 留意 他人

的过 失及 环 境 的不 完善 ; 在悲剧 中
,

我 们采取行 动
,

而 在 灾 难 文 学

中
,

外界 施 行 动于 我们
。 ” �因 此

,

在生 活 中
,

车祸 之类 的不 幸事故

不 能称 作
“

九十号 高速 公路 上 的悲剧
” ,

在艺 术中
,

沁 孤 的《骑马 下

海 的人 》
,

由于 主 人 公 只是大 自然 的牺牲 品
,

也不能名之 曰 悲剧
。

但

是
,

海 尔曼将易 卜生的《人 民公 敌 》也视为灾难文学
,

将 主人 公斯多

克 曼医 生视为社会的牺牲 品
,

这 是我们难 以苟 同的
,

因 为斯多克曼

也 是一个 积极 行动 的悲剧 主 人 公
,

他 的求实 的科学 精神和 不 妥协

的 斗争精神同那个社会 的冲突是富于 悲剧 性 的
。

诚然
,

悲剧 行动往 往 招来灾 难
。

正 如 J
.

w
.

克鲁奇在《悲剧 的

谬误 》中所指 出的
, “

只有在灾难 中
,

人 类方有机 会 显 示 出 不 被外在

的宇宙所压 倒的 巨大精 神力量
。

但是悲剧 中的灾难 只 是一 种结尾

方 式
。

真正 悲剧 与有 时也称作 悲剧 的现 代伤痕文 学根本不 同之点

在 于 这 样一 个事实
:

只有在真正 的悲剧 中
,

艺术家 才能 自信并且 能

使 人 相信他 作品 中的人 物及 其行 动具 有那种使之 显 得 高 尚的丰富

� 凡本 书选 译的 论 文 中的 引 文
.
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而 重 要 的 特性
” 。

克 鲁奇把 高 尚观 念视 为悲剧 的 基 本特 征
,

把面 临

灾难而 缺乏 高 尚行动的文学 称为伤痕 文学
,

这显 然 贴切 得多
。

海 尔曼 自知灾 难文学 是一 个不很 恰 当 的 术语
,

因 而 把它 划 归

为情 节剧 ( m el od ra ma) 的分 支
。

所谓情 节剧
,

不能按 中文译名 望 文

生义 以 致误 认 为只 要情节 丰富
、

离奇 曲折就 可以 称为情 节剧
。

这种

剧的重 要特点 在于 它 所表现 的善恶 对立 及 其惩恶扬善 的结 局
。

因

此
,

海尔 曼认为情 节剧 表现 单 一 情 感
,

在 失败 或胜利 中
,

在罪 行或

清 白 中表 现 人
,

类 似 于政 治和 历 史 ; 悲 剧 表 现 多重 情感
,

在失 败 中

展示 人 物胜利
,

让 罪恶 与 无 辜交织起 来
,

类似 于 宗教和 神话
。

这种

区分 是有意 义 的
。

例如 中国 戏剧 《赵 氏孤 儿 》和 《窦娥冤 》
,

国 内外 的

中国无 悲剧 论 者大都把它 们视 为情节剧
。

当 然
,

中国是 否 有悲剧是

值 得 进一 步讨论的
。

美 国 剧 作家 莱 昂 内尔
·

阿 贝 尔提 出的玄学 戏剧 ( M e ta t he at er )

的 概 念 是 当代 西 方颇 多争议 的美 学 概念 之 一
:

阿 贝 尔 认 为
,

莎 士 比

亚 的 戏 剧 除 了 《麦 克 白 》以 外
,

都 不 应 称 作悲 剧
,

而 应 称作 玄学 戏

剧
,

这种 剧 在 舞 台上 一 直 占统 治地位
。

那么
,

什么 是玄 学 戏 剧呢?据
J

.

c
,

奥茨在 《不 可 能 的 界 线 》一 文 中的 解释
, “

玄学 戏剧 是 通过 神秘

的心 理变化
,

把全 部 主观世 界 展 现 在 观 众面 前
。

把戏 剧 处 理 成具 有

自我 意 识和 讽刺意 味 的 主 观 表 现
,

就 成 了玄 学 戏 剧
。 ”

在这 种偏 激

的 观 点 中
,

可 以 窥见 黑 格尔 理 念 说的 影 子
。

阿 贝尔 故作惊人 之 论
,

否 定 了 许 多公认 的 伟大 的 悲剧 作 品
,

把它 们 视 为孤 立 的
、

唯 一 的
、

偶然 产 生 的 梦
。

正 如 奥茨所洁 问 的
,

如 果 的确 如此
,

那 么
“

历 史在 哪

里
,

个人 的历 史又 在 哪里?”

悲 剧 是 一 个 美学 范畴
,

又 是 一 个 历 史 范 畴
,

亚里 士 多德早就说

过
,

悲 剧 可 以 比历 史 更 富于 哲学意 味
。

匈牙利美 学 家
、

新马 克 思 主

义 的代表人 物 卢 卡 契 在 哎悲 剧 的 形 而 上 学 》一 文 中重 申了 亚 里 士 多

德 的 这 一 观 点
。

他 认为莎士 比亚 的历 史 剧
,

尽 管某些 细 节违背历 史

事 实
,

却 以 其 丰 富 多 彩 和 酷 肖生 活 的 特 征 成 为历 史悲 剧 的伟 大典
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范
。 “

莎 士 比亚 以 无 与伦 比 的 力 量和 无可企 及 的丰富性描写 历 史 中

的经验 的因素
.

但历 史的终 极意义 超越 了一 切个 人 的因 素
,

它 是那

样抽 象
,

要 想 加 以表 现 就必 须 将希 腊化 的程 度超 出我们所 了解 的

希腊戏 剧
。 ”

对于 德 国作家 保罗
·

恩 斯特的 杰 出悲剧 《布 龙希尔德 》

将索 福 克勒 斯与莎 士 比亚 揉 合起 来的创作意 图
,

卢卡 契十分推 崇
,

并且深 入 分 析了 该剧 的历史 因 素
,

对我们颇 有启发
。

我们的时代与索福克 勒 斯的时代和 莎士 比亚 的 时代有着 巨 大

差 异
,

但 现 代世 界 仍然 充 满 矛 盾和 斗争
,

仍然会 出现 悲 剧
。

那么
,

究

竟什么 是 悲剧
,

什 么是 现 代 意义 上 的悲剧呢 ?

哈维
·

比伦包 姆在 《灾难 的颂 歌 》一 文 中的 界 定可谓 简 明扼

要
:

悲 剧 是 传达
“

人 生 悲 剧 感
”

的 戏 剧 ( 就 其 广义 而 言
,

是 指 此 类 事

件 )

所 谓
“

人 生 悲 剧 感
” ,

或 曰 悲剧 眼 光
,

悲剧 精神
,

是现 代 西 方 悲

剧 美 学 中一个 至 关 重 要 的 论 题
,

它是 人 的 一 种世界 观
,

同 时也 是 一

种艺 术 观
,

既 体 现 在 悲 剧 艺术 家身
_

匕 也 体现 在 悲 剧 主 人 公身 上
。

因此
,

要 界 定 悲 剧 就 必 须 讨论 这 种 人 生 悲 剧 感
。

同 时
,

由于 有 人 生

悲 剧感 的 人 必 然 要 将这 种 眼 光 或 精神 付诸现 实 的 人 生 斗争
,

这 就

必 然 与外在 世 界 甚 至 与 自身 的 内在世 界 发生 冲 突
,

因 此
,

必 须 讨论

悲 剧 冲突 的性 质
。

此 外
,

亚 里 士 多德从 悲剧效果 的 角度提 出 的 卡 塔

西 斯 说 在 现 代西 方 悲 剧 美 学 中一 直 被 视 为一 个 重 要 观 点
,

加 上 亚

里士 多 德语 焉不 详
,

注 家 蜂 起
,

或各执一 端
,

或 加 以 生 发
,

对于 悲 剧

的界 定具 有重 要 意 义
。

下面 我 们试 从上述 几个 方面 来评述西方 悲

剧 美学 的历史渊 源 和 现 代发展
。



二
、

人生悲 剧感

“ 人 生 悲剧 感
”

的理 论 是西班牙 哲学家 乌纳穆诺 在《个人 与民

族 中的人 生悲剧感 》( 192 3 年 )一 文中最早提 出来的
。

他的主 题歌

是人 固有一 死
,

是 个人 和 民族在疾病
、

衰老和 死亡 面 前的哀愁和 优

思
,

作者并未 触及 悲剧 感的本质
。

美 国哲学家西 德尼
·

胡克在《实

用 主义 与人 生悲剧感 》一 文 中指出
: “

在我们世世 代代生 活 的这个

世界里
,

在亚 洲 的人 口 稠 密贫 困 交加 的地 区
,

疾病
、

衰 老和 死 亡 是

如此 纷至 沓来
,

阴森可怕
。

然而
,

如果我 们对怜悯 感与悲剧感加 以

区分
,

那 么
,

疾病
、

衰 老乃 至各 种形式 的死 亡 尽 管会 使 人 产 生 不 寒

而 栗 的感受
,

也 无 需 视 为 悲 剧 感
。 ”

那 么
,

究 竟什 么 是 人 生 悲 剧 感

呢?胡 克 认 为
,

哲 学 就 其本 义 而 言是 对智 慧 的 追求
, “

智 慧就 是 如何

去 对 待生 存 和 死 亡 的知识 ” 。

当 我 们认识到 人 的 死 亡 不 可避 免 时
,

我 们就 会进 而 认识 到 一 切 事物 均会死 亡
,

产 生
“

邪 恶 也 会 死 亡
,

苦

难总 有尽 头
”

的信念
。

因 此
,

为 了战胜 邪 恶 而进 行 斗争是更为 崇高

的
口

伍德 布里 奇说过
: “

有些 时候应 当害怕 生 而 不 应害怕死 亡
。 ”

胡

克 补 充说
: “

在某些 境况 下
,

由于 活 命所 附加的种种条件
,

一 个 人的

生 存倒 是 最 坏 和 最 可 耻 的事情
。 ”

如 果人 不 能 选 择死 亡
,

那就少 了

一种 自由
,

即选择死 亡 的 自由
, “

如 果 我 们在生 活 中勇往 直前
,

不 作

茧 自缚
,

任凭天 高海 阔
,

自由驰 骋
,

为 了事业 的成功而 万 死 不辞
,

那

么我 们身 上 就 会 迸 发 出经 久 不 衰 的激情
· , ·

⋯
。 ”

胡克看 出 了人 生 悲

剧 感 中 这 种 为 自由而 斗 争 乃 至 不 惜 牺牲 生 命 的 献 身 精 神
,

这 无 疑

是 他 的 思 想 中 的 闪 光 之 处
。

斗 争 精 神 和 献 身 精 神 是 人 生 悲 剧 感 的重要 方 面
。

现 代 西 方 许

多 悲 剧 美学 家 都 看 到 了 这一 点
。

例 如
,

H
.

A
.

迈尔 斯 在 《英雄人 物 与

中 庸 之 道 》一 文 中指 出
: “

值 得 为 之 生 存 的 那 种 生 活 有 时 是 以 死 亡

为 代价 的
。 ”

他 有 一 个 生 动的 比喻
:

对于 极端 主义 者 ( 即 悲剧英 雄 )

5



来 说
,

生命是 一 块 闪光 的金 币
,

但 为了 追 求他 所认定的人 生 目标
,

他随时愿意 拿这块金 币与光荣的死亡 交换
。

美 国剧 作家 奥尼 尔则

热 情赞美 在成功 面前 仍然能积 极进取 的精 神
,

他在《“

乐观 主 义 者

们
,

见 鬼去吧 ! ” 》一 文 中说
: “

那些 获得成功之后惧怕 走向更伟大 的

失败的人永 远是精神上的 中产 阶级
.

他 灯在成功 面前停步 不前
,

证

明了他们安于 妥协
,

因而 是微不足 道 的
。

⋯ ⋯ 只有 在无 望 中仍然听

从 希望给予 的精神鼓励 的人
,

才 离星 辰 和彩 虹 最近
。 ”

神 话原型 批

评的代表人 物诺普罗 斯
·

弗莱在《批评的剖析 》( 见选段 《秋天 的神

话
:

悲剧 》) 中把神话
、

仪 式与原型 理 论 运用 于 悲剧 研 究
,

发 现 在任

何悲 剧 中都有对仪 式 中的牺牲 的模仿
,

认 为
“

悲 剧 特有的光辉和 感

奋 来 自渗透 在 悲 剧 中的 英雄主 义 精神
。 ”

斗争精 神和 献身精 神
,

既 是 悲 剧 主 义 的
,

又 是 乐观 主 义 的
,

既

不 是 悲剧 主 义 的
,

又不 是 乐观 主 义 的
—

这是一 个 深刻 的悖 论
。

美

国 哲学家桑 塔耶纳在《悲剧 的面 具 》一 文 中说过 一 句妙 语
: “

最 阴 郁

的悲剧 同时又 是最 欢乐的 ; 最 悲观的 哲学是 思 想 的热情 澎湃 的浪

花
” ,

它 所 包 含 的就是这 样一 个深刻 的悖论
。

奥尼 尔毫不 客气地 高

呼
: “

乐观 主 义 者
,

见 鬼 去吧 , ”

他 指的是一 种遮 掩人 生 的 希望 之 光

的肤浅的 乐观 主 义
,

而 高级 的乐观 主义 通 常与悲 观 主 义 混在 一起
。

阿 贝 尔 的 《是 否 真有人 生 悲剧感? 》一 文
,

其 中有一 节 是
“

我们对 乐

观 主 义 和 悲 观 主 义 的 不满
” 。

他 对 乐观 主 义 的不 满是 理 智 的
,

在 他

看 来
,

生 活 固 然 需 要 乐 观 主 义
,

但 肤 浅 的 乐 观 主 义 忽 视 人 生 的 痛

苦
、

挫 折 和 死 亡
,

不 足 为 取 ; 同 时
,

导 向 悲 观 主 义 的 东 西 也 不 能 产 生

悲 剧
。

强 调 人 生 悲剧 感 所 包 含 的 斗 争 精 神 和 献 身 精 神 的 各 种 观 点
,

就 其美学 的深 层 的文 化渊源来 说
,

无 疑 来 自西 方 文 化 史 上 贯 穿 始

终 的希腊精神
。

希腊精神是 集宗教
、

哲 学
、

艺术
、

历 史
、

地 理
、

种族等

各种因 素于 一 身的希 腊文化 传统
.

普 罗 米修 斯的受难
、

俄 狄浦斯 的

命运
、

美 狄亚 的 激情
、

安 提 戈涅 的 选择
,

都 在 表 明希 腊精 神具有二

6



重性
:

借用 尼采的说法
,

一 方 面是 酒神精神
,

另一方 面是 日神精神
,

前者如醉境
,

代表激情
,

后 者如 梦境
,

代 表理性
,

前者表 现 出欢乐
、

自由
、

进 取
、

放纵 的欲 望
,

后 者表 现 出对苦 难
、

死 亡
、

悲 剧 的审美 观

照
。

、

希 腊精 神
,

是 永恒地 游 荡在西 方 人 心 灵深 处 的一 大 幽灵
,

但

是
,

在西 方 文化 传统中还 有一 个可 以与 之抗衡 的的幽灵
,

那就是希

伯莱精神
。

如果 说希 腊精神的要 义 在于 以 斗争
、

进取之 心去对抗 人

生 的苦 难的话
,

那么
,

希伯 莱精神则 是 以信 仰
、

赎罪 的虔诚 之心 去

忍受人 生 的苦难
。

人类 始祖 亚 当 和 夏娃偷食禁 果
,

这是人 类 的
“

原

罪
” ,

人 类必 须永远代 其受 过 以 求拯救
。

因此
,

希 伯莱精神同样具有

二 重性 , 一 方面是此 岸
—

赎罪
,

另一 方面 是彼 岸
—

救渡
。

德 国唯意 志主 义 哲学 家叔本 华 的 悲剧 美学 浸透 着希 伯莱 精

神
。

在 他看来
,

世界是意 志 的表象
、

痛苦的渊蔽
,

人 生欲壑难 填
,

悲

剧 难免
,

悲 剧 的 目的 就是 引导 人 们退 出生 活舞 台
, “

悲 剧 的真 正 意

义是 具 有更 深 远 的 真 知灼 见 的
,

那就 是说
,

它 所 揭示 的 不是英 雄人

物 赎还 他 个 人 的 罪 过
,

而 是 原 罪
,

也 就是 生 存本 身的 罪 过
。 ”�这 种

人 生观 和 悲 剧观
,

笼罩着 令 人 毛 骨 惊然 的 阴 森 气 氛
。

尼 采之 所 以写 《悲剧 的诞 生 》
,

是 有感 于 苏格拉 底的 理 性 原 则

和 欧里 庇 得 斯 的 乐观 精 神葬送 了 悲 剧
。

他 认 为世 界 的本质是不 可

知 的 意 志
,

而 现 代 的理性 的 科学 精神却 认 为世 界可 知
,

是一 种与悲

剧 精神相 对立 的 非酒 神精 神
。

尽 管尼 采看 出 了希 腊精 神 的 二 重 性
,

但他更热衷于 酒 神精神
,

认 为只有 让酒神精神 复活
,

才能使悲剧 重

新 繁 荣
。

尼采 一 方 面 以 “

上帝 死 了 ”

这 句 石 破 夭惊 的 断 言 给 子 希 伯

莱 精 神 以 一 次 沉重 打 击
,

但 另 一 方 面
,

他 的 不 可 知 论
.

他 关 于 人 生
充 满 痛 苦

、

颓 废
、

神 秘
,

世 界面 临
“

虚 无
”

的 看 法
,

与希 伯 莱 精 神 也有

任) 月汉 本华 《 愈 志和 表 象 的 世 界 》
,

见 《 卫 崛方 立 论 选 》下 册 上 海 不攀 文 出 版 子上
, 1 9 ? 9

‘卜
。
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着 内在的 联系
。

存在 主 义 的悲剧 美学 家
,

如克 尔凯郭尔
、

雅斯 贝尔 斯 等人
,

都

必 然接受希伯莱精神关于 现世是苦难 的看法
。

克尔凯郭尔认为
,

在他所处的十九世纪
,

耶稣基督 已 失去 了昔

日的光辉
,

因 此
,

他想在思 想史上 扮演现 代的苏格拉底
。

他在《或此

或彼 》中 比较 了截 然不 同的 两 种人 失态 度
,

即美 学态度 和 伦理 态

度
,

前者追求 感官享受
,

后 者承担人 生责任
,

一 个 人 必 须有所 选择

才能组成真正 的伦理 范畴
。

这一 观点也许开 了萨特的
“

存在先 于 本

质
”

的先声
。

克尔凯 郭尔后 来的《恐惧与展颤 》一 书
,

以 旧约中阿伯

拉罕 将儿子 以 撇献祭 的 故事作 为讨论 中心
,

赞扬阿伯拉罕 的宗教

的 人 生 态 度
。

在 他看来
,

阿 伯拉罕 不 是 一位
“

审 美的
” 、 “

悲剧的
”

或
“

伦理 的
”

英雄
,

而 是 一 位
“

信 仰 的 骑 士
” ,

他 的 伟大 在 于 他 的 信仰
,

在 于 他 的 神秘性 和 荒 谬 性
,

信仰 间题的唯 一 的 决定 因素 只是主 观
,

是 主 观 的 个 人 听 到 了上帝 的 呼 声
。

默里
·

克 里 格的 《悲 剧 和 悲剧 眼光 》一 文 对克 尔凯郭 尔的 这种

悲 剧 观 展 开 了讨论
。

首先
,

克里 格力 求 系统 地 阐 明悲 剧 眼光 这 一 术

语 的 内涵
。

他 认 为
,

悲 剧 和 悲剧 眼 光 的主 要 区别在 于
,

悲剧 指 作 为

客体 的 文 学 形 式
,

悲 剧 眼 光指 主 体 (包 括 悲 剧 艺 术家和 悲剧 主 人

公 ) 的心理 及 其对 现 实的见 解和 看法
,

也就 是 说
,

悲 剧 眼光 是 一 种

人 生 观和 艺 术 观
,

这 是 对 人 生 悲剧 感 的理 论的发展
。

克 里 格批判 了

黑 格 尔 关 于 历 史 发 展 和 悲剧 冲 突 的正
、

反
、

合 的 辩 证 法
,

指 出 现 代
社 会 不是 以 黑 格 尔煞 费 苦 心 构 想 出 来 的 “

合
”

为特 征
,

而 是 以 千 疮
百 孔

、

无 可 救 药 的 矛 盾 为 特 征
。

他 说
,

_
, ,

沙 产 午 凯 郑 尔 看 来
,

向 ‘ 仰 飞 ‘ 的 时 ,
,

是 人 的 存
片

“ “

书夭 健
“ 令 时 刻

’

在 这 一 时 刻
,

只 有 通过 个 体
、

特 殊
,

通
建 纯 秤 的 个 人 的 东 西

,

才能 达 到 绝 对
。

也 许 十 分 不 幸
,

这

是 现 代 主 义 的
‘

孤 独 者
夕

对 黑 格 尔的 一 个 企 图的 回 答
—



叫丁

黑 格 尔企 图在 一 个 尽 如 人 意 的 宇宙 中 恢 复人 们 的 和 谐
,

期 望这 个 宇宙认 可
、

护 佑 并保 持这 种 神圣 的天 赐 的 和 谐
。

而 在 克 尔 凯 郭 尔 看 来
,

终 极 的 行 为
,

即 信 仰 的 行 为
,

是 无

法 调 解的
,

因为 只 有 普 遍 才能 调 解
。

结 果
,

信 仰 的 悖论 是
‘

难 以 被 思 想 所 理 解 的
’ ,

而 且 是 难 以 言传 的 ; 因为 思 想 和

语 言
,

象 它 们 所 赖 以 产 生 的理 性 一样
,

必
.

然要 表 达 普遍 的

东西
。

而 且 正 因 为 信 仰 是 无 法 调 解 的
,

这 才使 得 打 算 将 以

撒 作 栖 牲 的 阿伯 拉 罕
,

要 么 就 是 一 个 凶 手
,

要 么 就 是 一 个
‘

真正 的 信 仰 的 漪 士 ’

一一 在 我 的 术 语 中
,

要 么 就 是 一 个

有 悲 剧 眼 光 的 人
,

要 么 就 是 一 个 有 宗 教 眼 光 的 人
—

但

并 不 是 一 个 为 了表 现 在 道 德 法 则 中 的 普 遍 性 而 栖 牲 个 体

的 目 我 的人
。

自我 的人 书 是 伦 理 人 的最 高形 式
,

但 在 克 尔

凯 郭尔 的 眼 中却 低 于 有 那 两 种 眼 光 的 人
。

克 尔 凯 郭 尔 的

心 目 中的 阿 伯 拉 竿
,

无 论 他 可 能 属 于 有 哪 种 眼 光 的 人 都

会 拒 斥 普遍 性
。

因 此
,

悲 剧 眼 光 或 宗 教 眼 光 的
‘

直 觉性
’

使

普 遍 的 事 物 不 再 作 为 这位 漂 泊 者 的潜 在 的 栖 息 地 而 存 在

着
,

也 不 再 作 为对 他 如 此 自作 主 张
、

一 意 孤 行 的 潜 在 的 开

释 罪过 的 理 由 而 存 在 着
。

我 们永 远 无 法 确 定 他 具 有 哪 种

眼 光
。 ”

克 里 格认 为
,

克 尔 凯郭 尔 以
“

绝 望
”

作 为 悲 剧 眼 光 的 特 征
,

把
“

绝 望
”

看 作 人 们 饭 依 宗 教 的 生 存的 最 不 幸 的 阶 段
,

同 时又 是 最 有

希 望 的 阶 段
,

这 就 使 得 克 尔凯郭 尔 最 后 难 免 与 尼 采 殊途 同 归
,

意 即

隐退到 希 伯 莱 精 神 的 避 难 所 中
。

这 一 点 是颇 有 见 地 的
。

而 克 里 格
自 己 所 倡 导 的 悲 剧 精 神

,

则 是希 腊 精 神 中 的 日 神 精 神 和 酒 神 精 神

的 完 美融 合
。

他 说
:

按 照 我的 定 义
,

悲 剧 眼 光 作 为 机 端 情 况 下 的 一 种 眼



光
,

是反 杭 斗争和 蔑视 神明 的 结 晶
,

这 种 结 晶一 旦 在激 变

中 产 生 ,

就 会 拒 绝 一 切 镇痛 荆 从 而 使 自舟得到 净 化
。

时隔二 十年 以 后
,

当克 里格 重新 回顾 自己这篇 颇有影 响 的论

文 时
,

写 了《悲剧 眼光
—

二 十年 以 后 》一 文
,

对 自己 的观 点和影 响

作 了 中肯 的评价
,

而且 在理 论 上 又 有了 新的发展
。

把 人 生悲剧感 仅仅理 解为希伯莱精神的最 有代表性的当代美

学 家是乔治
·

斯坦 纳
。

斯坦 纳在《悲剧 的死 亡 》一 书 中认为
,

悲剧注

定 要 永远 背负着 上 帝 这 个难 以 忍 受的沉 重 的包袱
,

由于 上 帝 的 阴

影 再 也 不 能 象笼 罩着 阿 伽 门农
、

麦 克 白那 样 笼 罩在我 们头 上
,

悲 剧

也 就 随 之 死 亡
。

这一 观 点 在 酋方 悲 剧 美 学 界 引起 颇 多争议
。

从 该

书 中 的 《浪漫 主 义 对 悲 剧 的 回避 》一 文 来看
,

他 认 为 十九 世 纪 浪 漫

主 义 作家尽 管力求恢 复悲 剧 昔 日的 光 彩
,

但 由于 他 们 不 能正 视 现

实 的苦难和 神秘性
,

抱着盲 目的乐观 主 义
,

因此 实际 上 回避 了 悲剧

而 创造 出一种妥协 的形 式
—

近 悲剧
。

近 悲剧 的主题是 爱和懊 悔
,

是 通 过 爱使行 为不端的 主 人 公播然悔悟 以 求赎罪 和 解救
,

例 如 歌

德的诗剧 《浮 士 德 》
,

主 人公 为了 人类 的至 上 幸福与魔鬼订立 契约
,

他 的灵 魂最 后 在天 国得 救
, “

天 国之 河叮 咚作 响
,

流 淌 着拯救 灵 魂

的 赞美 上 帝之 音
” ,

而 马 娄 的《浮 士 德 》则 流 着人 世 的 鲜血
,

主 人 公

至 死 不 改 初 衷
,

追 求 真理
、

勇 于 承 担 责 任
,

从 而 成 为 一 个悲 剧 英雄
。

因 此
,

歌 德 的 (( 浮士 德 》是 一 部 近 悲 剧
,

实 质 上 是 崇 高 的情 节 剧
,

马

娄 的《浮士 德 》才 是一 部 真 正 的 悲 剧
。

由 此 可 见
,

斯 坦 纳 本 人 的观 点

也 是 自 相矛 盾 的
。

‘ .

_ 人 生 悲 剧 感 的 论 者 们
,

还 涉 及 到 人 生 悲 剧 感与 人 生 喜 剧 感 的

香叠

。

个
生喜 剧感 虽 然 看 重 荒 诞的 逻 辑

,

但 实 质 上 却体现 了一 种批

刽伴子竺
精 神

,

它 以 笑来揭露生 活 中的矛 盾和 乖决反 常 的现象
,

因

些月辈
剧 的 斗 争精 神有相通 之 处

。

这 一 点早在柏拉图 的‘会饮篇 》

的 结 尾
,

苏 格 拉 底就 曾强 调
:

喜剧 天 才 同时也 是悲 剧 天 才
,

悲 剧 作



家应 当也 是喜剧作家
。

R
.

B
.

休厄 尔在《悲剧 眼光 》一 文 中认为 苏格

拉底心 目 中所 想的也许是一 个无 可否 认 的真理
: “

最 高级 的喜剧从

它 的 悲剧 感的可 能性 中得 到 它 的力 量
,

同时
,

最深刻 的悲剧
,

通 过

暂 时的混 乱
,

转 瞬即逝 的幻 想
,

表现 一 个 秩 序井然的宇宙
—

喜剧

所证 明的那个宇 宙
。

没 有 一 点悲剧 感
,

喜剧 就失去 了灵 魂
,

成 为不

能长久 的行尸 走 肉
,

没 有一 点喜剧对真理 的认识
,

悲剧就成为 苍 白

无 力
、

难 以 忍受 的
。 ”J

.

L
.

斯太安 也在《悲剧 和悲喜剧 》一 文中指 出
“

生活经 验 和 二 十世纪 我 们熟知 的优秀剧作不 断使我 们意识到 悲

剧感 与喜剧感的血缘关 系
。

笑 中含泪
,

悲中有喜
” 。

他认为 当代戏

剧发展 的趋势就是悲剧和喜剧 的融合从 而 形成悲喜剧 的一 种变体

—
黑色喜剧

。

纵观西 方美学 中关于 人生 悲剧感 的理 论
,

可谓精芜杂 陈
,

瑕 瑜

互 见
,

我们可以 看到 哲学上 的不可知论 的悲观论 调
,

历 史发展 的正

反 合 的 三段 式 的调和 主 张
,

宗 教 中的 否 定 人 的实践 力量 的宿 命论

的悲 叹
,

主张 人 与神直 接交流 的神秘 主 义 吃语
,

心理 学 中的 强 力意

志 的主张 ⋯ ⋯
。

但是
,

更值得 我们借鉴 的
,

是 我们从中听到的 对 反

抗黑 暗现 实 的 斗争精 神的呼 唤
,

对 崇高 的献 身精神 的赞美和 英 雄

主 义 的颂歌
。

三
、

悲剧人物

、州浏

克里 格在 《悲剧 和 悲 剧 眼光 》一 文 中采用
“

有悲剧眼 光的 人
”

这

一 片语 时
,

加 了这 样 一 条脚注
: “

从 悲剧概 念 在现 代的萎缩来看
,

从

把整 个 观 念 简 化 为 悲 剧 主 人公 的 心理 来 看
,

我认 为现 在与其将 (悲

剧 ) 主 人公 称 为
‘

悲 剧 英 雄
, ,

倒 不 如 称 为
‘

有 悲剧 眼光 的人 ”
, 。

在 作

者 二 十 年 后 所 写 的 《悲 剧 眼 光 》一 文 中
,

克 里 格 提 到 他 已 明 确 认 识
到 应 当 取 消

“

有 悲 剧 眼 光 的 人
”

这 一 模 糊 提 法
, “ 以 便 明 确 区分 作 为

悲剧 性 存 在 的 主 人 公 与 有 悲剧 眼光 的叙 述 者
” 。

我们认为
,

这一 提
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法 没 有明 确 区 分 悲 剧 主人 公 和 悲剧 艺术家
,

这 点 并无 多大关 系
,

它

的 不 足 之 处 在 于 它 还 不 能 概括 既 存在 于 生活 领域 也存在于 艺术领

域的悲剧人 物 的全 部特 征
。

纵 观 人类 历史和 艺术 发展 史以及 西 方

美学史 上 的论述
,

悲剧人物 不外乎这样 三个方 面
:

一 是有悲剧 眼 光

的 人
,

二 是有 悲剧 性 格 的人
,

三 是有悲剧 命运 的人
。

亚 里 士 多德对 悲剧 人物 的论述
,

可以 说涉及 到 了这三 个方 面
。

首先
,

他 认为
“

悲 剧总 是 摹仿 比我们今天 的人好 的人
。 ” �但他 所强

调的
,

是 悲剧 人物 的地 位的高贵 而 不是精神上 的伟大
,

表现 了这位

思 想家 的阶级 偏见
。

其次
,

他认为还 有 一 种悲剧人 物
,

他本 身既不

十 分善 良
,

又 不 为 非作 歹
,

他身上 的悲剧产过 失
”

导 致他 走向毁灭
,

这 是 他性 格 上 的 一 种缺 陷
。

最 后
,

尽 管亚 里 士 多 德 闭 口 不 谈命运
,

但他 认 为 悲剧 人 物 是 从顺 境 走 向逆 境
,

必 须 遭 受 苦难 的折 磨

关 于有 悲 剧 眼 光的 人
,

更 重 要 的 不 是他的 地 位 的高贵
,

而是 他

身上 所体现 的伟大精神
,

这 一 点
,

由于 我 们对 有关 人生 悲 剧 感的理

论 已作 了 评介
,

问 题 似乎 可以 不 言 自明
,

在这 里 只略作补 充
。

例如
,

西 娅
·

克 鲁克在《英 雄悲 剧 》一 文 中把悲剧 英雄的 品格概括为 勇敢

和 崇高 两 个不 可 分割的方 面
。

的确
,

只有这 样的悲 剧 人物 才堪 称 悲

剧 英雄
。

J
.

八
.

迈 尔斯 则 在 优英雄人 物 与中庸之 道 》一 文 中把悲剧 英

雄称 为极 端 主 义者
,

把妥协 调 和 的 人 称 为 中庸分 子
,

并 对 两 者 的 特

征 作 了对 比
: ‘“

英雄 的 一 生轰轰 烈烈
,

但 往 往 不 能 终 其 天 年
。

中 庸分

子生 活 得 平 平淡 淡
,

却 可 以 寿 终 正 寝
。 ”

他 认 为
,

亚 里士 多 德 的 中 庸

哲 学 和 尼 采 的 超 人 哲 学 都 导 源 于 对 悲 剧 人 物 的 研 究
,

但亚 里 士 多

德 着 眼 于 生 命 的 长 度
,

尼采 则强 调 生命 的强 度
,

因 而 两 人得 出 了 相
反 的 结 论

。

悲 剧 英 雄 的 一 生 轰 轰 烈 烈
,

短 暂 易 逝
,

在 亚 里 士 多 德 的

眼 里
,

他是 一 个 有 过 失 的 人
,

在 尼 采 眼 里
,

他 是一 个 完 美 的 人
。

迈 尔

斯指陈这两 位哲人 的 得 失
.

言 之 中肯
,

见解 精辟
。

� 长< 诗 学> < 诗 艺> 》合 订 本
,

第 9 页
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关于 悲居嶙 格
,

亚 里 士 多 德所讲 的
“

过 失
”

(ham ar tia ) 一 词
,

原

文 指射箭 偏离鸽的
,

引伸为判事不 明
,

例如
,

俄 狄浦龚{的错误
。

而 悲

剧 人 物敢于 反抗宇 宙的这种精 神
,

体现 为 人 类意 志的特 征就是所

谓
“

傲慢
”
(hy br is)

,

必 然招致毁灭
。

亚 里 士 多 德 的过 失说
,

后 来 由雅

斯 贝 尔斯发展成 为悲剧罪 过 论
。

雅斯 贝 尔斯从存在 主 义 出发
,

以 宗

教 的原 罪论为基础
,

强调存在 即罪过
,

动作即罪过
,

提 出所谓全 人

类 犯 罪 的同谋心 理
: “

我对世 界上 的一 切罪恶 负有责任
,

除非我 竭

尽 全 力 乃 至牺牲 生命去阻 止 这些 罪 恶
。

洲 我是一 个罪人
,

因为 当一

切不幸发生 时
,

我还活 着
,

而 且能苟 延残 喘
。

因此
,

对 发生的 一 切
,

同谋心 理 紧紧地 攫住了每一 个人
” 。

有意 味的是
, “

竭 尽全力乃 至牺

牲生命去阻 止 那些罪 恶
”

的人 正好是 悲剧英 雄
,

因 此 雅斯 贝尔斯 实

际 上 否 定 了悲剧 英雄的 罪过
,

但他却认为这 不是无 罪 而 是 赎罪
,

因

此 又 陷入 宗 教的原 罪论
。

关 于 悲剧人 物 的 悲 剧罪 过 的理 论
,

德 国哲学 家马 克 思
·

谢勒

署 恶 鼎 篡
他反 对从道 德和 法律 的角度 来看待悲剧

过 程 中价值冲突 的 角度来看待 悲剧 罪 过
。

在谢勒看来
,

某些 悲剧 英 雄所体现 的 价值具 有更 高 的积 极 意 义
,

他

肩负的责任也 就 更 加重 大
。

悲剧 英雄在 历 史 的进程 中大踏 步 前进
,

一 般民 众却视 而 不 见
,

无 法 理 解
,

甚 而 把他 视为一 个 罪 人
。

这 种悲

剧 罪 过
,

用 一 句悖 论形 式 来表 述
,

是
“

无 罪 之 罪
” ,

悲 剧 英 雄实 际 上

是 崇高的 人
。 “

崇高 的人 必 然要 违 背流 行的道 德哉言
,

也要 违 背在

道 德世 界 中受这 些 篇言 所 规 范的 一 切
。

他必 然显 得
‘

有罪
’ ,

甚 至 在

最公 正 的法 官面 前
,

当他 实际 上 并 无 罪 过 时也会显 得
‘

有罪
’ ,

唯 独

他视为罪 人
。 · ,

一 只有 当 他所 要 实 现 的 新 的价值得 到 认
吮祠于的道 德时

,

他 才能得 到 理 解
,

也 只有 在 历 史 的 回 顾 之

中
,

他才可 能被视 为道 德的 英雄
‘

因 此
,

不 存在现 时的 悲 剧
,

只存在

历史的 悲剧
。 ”

悲剧罪 过 论 并不 能说 明悲剧 人物的 性 格特征
。

性格是 在 一个
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人 的生理 素质的基础 上
,

在社会实践活动 中逐 渐形成
、

发展和 变化

的较 稳定 的心 理 特征
,

如 俄 狄浦斯 的性情 暴躁
,

美 狄亚 的激 情 奔

放
,

哈姆雷特 的优柔寡 断
,

李尔王 的刚慢 自用
,

等等
,

是个性 的重要

组成部 分
。

克鲁克在《英雄 悲剧 》一 文 中认 为
,

希腊 悲剧 中的悲 剧人 物 大

都 具有 丰富的个 性力量
,

但缺乏 性格 的魅力显 得十分 突出
,

例如哈

姆雷特 这颗高贵 的心 灵
,

用载菲丽 雅的 话来说
,

是
“

朝臣 的眼 睛
,

学

者的 辩舌
,

军 人 的 利剑
,

国家 所瞩 望 的一 朵娇花 ; 时流的明镜
,

人伦

的雅 望
,

举世 瞩 目的 中心
” 。

但克鲁克认为
,

这种性 格 魅力 只是悲剧

人物 的可 爱之处
,

并不 是衡量 悲剧 人 物的性格特征 的普遍尺 度
。

那

么
,

究 竟什么 是普 遍 尺度呢?

为 了找 到 这种普 遍 尺 度
,

海 尔曼在《悲剧与情 节剧 》一 文 中提

出了
“

分裂性格
”

说
。

他认 为悲剧 性格本 质上是 一种分裂性格
,

分裂

性 格 有 三 种类型
:

第一 种类型
,

悲剧 人 物在 两 种 对立 的反 映 群 体意识 的
, ,

琴务 中
分裂 着

,

最典型 的例证 是安提 戈涅
,

她在家庭义 务和 国 家义 务
币 分

裂 着
,

从 而 陷入 悲剧 情境
。

第二 种类型
,

悲剧人 物 在义 务与根 源于个 性 力量的冲 动之 间

分裂 着
,

例 如俄狄 浦斯 本想 遵从 义 务
,

却被狂 乱的 冲动 引入歧 途 ;

麦克白的 自我主 义 不断驱 使他 将传统和社会戒律置 诸不顾
。

第三 种类型
,

悲 剧 人 物在两 种 冲动 之 间分裂着
,

在 易 卜生 的悲

剧 中表 现 得 最 为 鲜 明
。

这 种
“

分 裂 性格
”

说
,

实质上 是 悲剧人 物 的
“

内心 冲 突
”

说 的一

种发展
。

所谓 内心 冲突
,

乃 是人 物性 格 内部各种矛 盾 因素在 一 中 夕

件下 相互 撞 击
、

斗争的 表现
,

也就 是 人 物性格 的分裂
。

论 莎士 比亚 的悲 剧时指出
“

有人 物之 间或集 团之 间 的外部 冲突

有主 人 公灵 魂 中 各种力 量 的冲突
” 。

例如麦克 白
,

他 的叛逆 野心 跟

迈 克特 夫 和玛 尔康 的忠 义 和 爱国 心 相冲突
,

这是外部冲突
,

但这些
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力量或 原 则 同样 在麦 克 白本 人的 灵魂 中冲 突 着
,

这 就 是 内在 冲

突
。

� 当然
,

海 尔曼的分裂性格说 的着眼 点有 所不同
,

较好 地把握

了 悲剧性 格 的重要 特 征
。

但是
,

要 深刻 阐明悲 剧 性 格的本质特征
,

还 应 当联系悲剧人 物 的悲剧眼 光来考察
。

最后
,

无 论 怎样 的 悲剧 人 物都不 可避免地要经 受 磨难
,

甚而 遭

到 毁灭
,

这 就是 悲剧 人 物 的悲剧命 运
。

但 是
,

一 个人 物是 否 只 要 受

难 就 能成 为悲 剧 人 物呢? 换 言之
,

一 个 缺乏 悲剧 眼 光和 悲剧 性 格

人
,

一 个 普通 人和 小人物是 否能 成为悲剧 人 物呢 ?

自古 以来
,

舞 台上 的悲剧 人 物通 常是 王 公贵 族
,

英雄 豪 杰
,

似

乎与寻 常 百 姓无 缘
。

十八 世 纪
,

在欧洲资 产阶级启蒙 时期
,

当市 民

悲剧 勃兴 以后
,

法 国启蒙 思 想 家狄德罗 曾经 主 张
:

悲剧一方 面 应 当

描写
“

具 有个 性 的 人物
” ,

一 方面 应 当描写
“

大众 的灾难
” 。

他力劝戏

剧 家深入 民众
, “

要 住到 乡 下 去
,

住到 茅棚 里
.

去
,

访 问左 邻 右 舍
,

最

好是 瞧 一 瞧 他 们 的 床铺
、

饮食
、

房 屋
、

衣 服 等 等
。 ” �这 种 同情 下层

人 民的 呼 声 在当 时 无 异于
“

空 谷 足 音
” 。

两百 多年 后
,

当 西 方世界的 社 会 矛 盾 日益 加 深之 时
,

主 张 以普

通 人 为 悲 剧 人 物的论 者主 要 有 比利 时 剧作家 梅特林克和 美 国剧 作

家 阿 瑟
·

米 勒
·

梅特林克在 《日常 生活的 悲剧 性 》一 文 中认 为现 代

人 的 生 活 基 本 上 已 不 是 由呐 喊 和 刀 光 剑 影 所 组 成
,

悲剧 应 当面 向

平 凡 的 日常生 活
,

深 入 人 物 内心 世 界
,

大可不 必 奇异 突 兀
,

撕肝 裂

胆
。

他 的观 念 是 对传统 悲 剧 观 念 的一 次突 破
,

但他 的象 征 主 义 带有

浓 厚 的神秘 色彩
。

米 勒 则 在 《悲 剧 和 普 通 人 》一 文 中指 出
: “

普 通人

就 象 帝 王 一 样 宜 于 作 为 最 高 意 义 的 悲 剧 的 题 材
。 ” “

在 过 去 三 十年
来 遍 及 全 世 界 的 革 命 中

,

普 通 人 一 再 显 示 出这种 属 于 一 切 悲 剧 的

� 布 拉 德雷
: 《莎 士 比 亚 悲剧 的 实质 》,

见 《占典 文 艺理 论 译丛 》第 3 册
。

� 转 引 自朱 光 潜《西 方美 学 史 》上 册
,

人 民文 学 出版 杜
. 1 97 9 年

,
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内在 之 与
。 ”�他 的代 表作 《推销 员之 死 》就是 典型 的 普通 人 的 悲

剧
,

锋芒 所 向
,

直指资本 主 义社会制度及 其社会 意识
。

不 可忽略 的是
,

普通 人 要能 成为 悲剧 人 物
,

应 当 有特 定的 条

件
。

这 一 点
,

克里 格在《悲剧和 悲剧 眼光 》一 文 中的见解 颇为精辟
:

悲升眼 光 作 为激 变 和 冲 突 的 产物
,

是 只 有 在极 端 的

人 类处 境 中 才会 发 生 的 一 种 表 现
,

决 不 可 能 见 于 正 常 的

或 日常的 处吮 中
。

文 学与它 发生 关 系时 拄拄 要 描 写 出 类

拔 萃的 人
,

要 以 普 通 人作 为 描 写对 象鱿 必 须 通 过 他 所 经

受 的 痛 苦 的 磨 练 里 之 免 地 而 后 生
,

将 他 改 造 成 为 一 个 不

同寻 常的 人
。

’

从 这里 我 们可以得 到 启发
,

悲剧 眼 光
、

悲 剧 性格和 悲剧 命运 这

三 个
一

方面 在 典型 的悲 剧人 物 身上 是不 可分的
,

其 中以 悲剧 眼 光为

核 心 ; 缺 乏 悲 剧 性格 而 完美无 缺 的人 只是 崇高 伟大 的英 雄或 殉 道

者 ; 只 有悲 剧 命运 而 逆 来顺 受 的人 是 精神 上 的奴隶 或 可怜 曳
。

o.

E
.

克拉 普 在 《悲 剧 与美 国 时代 思 潮 》一 文 中认 为
,

耶 稣 基 督
、

圣 女

贞 德这 些 为事业 而 殉难 的高 尚的 灵魂 不 是悲 剧 人 物
,

我 们 则 认为

至 少 不是 典 型 的悲剧 人物
。

卢卡 契 则 在《悲 剧 的形 而 上 学 》一 文 中

断 言
: “

精 神 上 的 可怜 虫 要 叩 开悲 剧 王 国 之 门 的 一 切 企 图 都 是 徒 劳

无 功 的
。 ”

至 于 那 些 罪 恶 的卑 劣的 灵 魂不 能成 为 悲 剧 人 物
,

这 在 西

方 悲剧 美 学 理 论 中 已 成定 论
。

� 见 马伯特
·

阿
·

马 丁编 《阿瑟
·

米勒 论剧 散 文 》
,

企鹅 图 书公 司 19 7 8 年版
p
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四
、

悲剧 冲突

所谓悲 剧 冲突
,

乃 是生 活 中具 有 悲剧 性 的矛 盾斗争及 其戏 剧

化 的反 映
。

在戏剧 艺术 中
,

冲 突往 往 被视为戏剧 的本质属性
。

希 腊悲 剧 表现 人 与命 运 的 冲突
,

这 是西 方 悲 剧 美 学 中一 个 比

较流 行 的看 法
。

神秘 莫测 的 命运
,

无 法 抵抗 的命运
,

在那惊心 动 魄

的 希腊悲剧 中
,

其 内涵究竟是什 么呢 ?

“

命运
”

一 词
,

希腊文 为 m or ira
,

本 义是
“

分 享
”

或
“

分 有
” 。

古谚

云
:

每个人 都有 他 自己 的命 运
,

意思 是说每个社会成 员在 集体劳动

中都可 以
“

分有
”

他应 得 的一 份 劳 动果 实
。

在荷 马 史诗 中
,

命运 成为

居 于 一 切 神 抵 之 上 的女 神摩 伊赖 ( M of r a )
,

少、 的命 运 要 由神来分 配

了
。

后 来
,

命运 女 神 分 化 为三 个
:

小 妹克 罗 托 (Kl ot h 6 )
,

意 为
“

纺 线

者
” ,

职 能 是 纺 织 生 命 之 线 ; 二 姐 拉 刻 西 斯 (l. ak he sis )
,

意 为
“

分配
” ,

负责 分 配 生 命 之 线 ; 大 姐 阿 特 洛 波 斯 ( At rl3 p os )
,

意 为
“

不 可 避 免

的
” ,

人类的生 命之 线最 后 由她 斩 断 从 这 种命运 观 中产 生 了 因 果

报 应 的 伦 理 观
,

并 化 身 为 惩 罚 女 神 涅 墨 西 斯
,

她 专 门 惩 罚 那 些 因
“

分享
”

过 多 而 超 过
“

尺 度
”

的 人或
“

傲 慢
”

的 人
,

这 就是 所 谓
“

神的嫉

妒
” 。

要 惩 罚 就 必 须 判 明事非
,

这 样
,

在 希 腊又 中本 来只 表示 一 种方

式 或 判 断 力 的 d ik 。 一 词 被 人 格 化
,

成 为 正 义女 神狄 克 (Di k己)
。

此

外
,

在 希腊 文 中与命 运 相联 系的
“

阿 南刻
”
( 气na nk e ) 一 词

,

意 为
“

必

然 性
” ,

在 民 间观 念 中
,

她 是 一 位 死 神 ( 死 亡 是 人 的必 然 归宿 )
。

由此

可 见
,

命运 和 必 然 性 最 初 是 与 自 然 发 展 和 社 会 发 展 的 客 观 规 律 相

联 系 的概 念
。

希 腊 人 的这 种 命 运 观
,

在 三 大 悲 剧 诗 人 的 创 作 中 表 现 得 十分

鲜 明
。

埃 斯 库 罗斯 的 普 罗 米 修斯 说 过
,

摩 伊 赖 是 支配 一 切 的 命运 女

神
,

任 何 神 抵 和 技 艺 的 力 量 都 比 不 上 她 的 强 大
,

《俄 瑞 斯 式 亚 》三 部

曲 贯 穿 着 因 果 报 应 的 思 想
;

索 福 克 勒 斯 笔 下 的俄 狄 浦 斯 的 一 切 行



动都是 为了摆脱杀 父 娶母 的可怕 命运
,

欧里 庇得 斯 笔下的美狄 亚

的极端的报复行为在一 定程度上 体 现 了 正 义 的原贝叭 在所有这 些

冲突中
,

都可以 看 出命运 的强 大 力量和 悲剧 冲突的必 然性
。

诺思 罗

普
·

弗莱在《秋 夭 神话
:

悲剧 》中指 出
:

在希 腊悲剧 中
,

命 运 比诸 神

强 大
,

这 里 面 实际 上 隐含这样 一 种意义
:

诸 神之所 以 存在
,

首 先是

为 了认 可 自然秩 序 ; 如 果哪个 人 物 (即 使是神 明 ) 确实拥有 否 决规

律的权力
,

他也绝不可能产生运 用这 种权力 的念头
。

弗莱认为
,

过

份强 调 外界命运 的 无 限威力就 会 滑 向宗教的宿命论 ; 悲剧英雄一

般都差 点掌握近 乎 神明的命运
,

这就肯 定了悲剧 英 雄的反 抗斗 争

并 不 都是徒劳 无 功的
。

弗莱虽 然没 有 明言
,

实 际 上 涉 及 到 了悲剧 冲突 的 必 然 性 与偶

然性 的 间 题
,

看出 了 悲剧 冲突 并不 排斥偶 然 性
。

关 于这 一 点
,

卢 卡

契在《悲剧 的形而 上 学 》一 文 中明确指 出
“

悲剧始 于 不 可 思 议的力

量
,

从 一 个 人 那里 抽 出本 质
,

迫使他 去实现 本 质的 瞬 间 ; 悲剧的 过

程 存在于 他 的 日益 明 显 的 真正 的 本质特征 中
。

排 斥偶然性 的生活

是 色 彩单调
、

索然寡味的
,

是一 片没 有任何高地 点缀 的 一望 无 际 的

平原 ; 这 种生 活 的逻 辑是廉价 的力求平 安 无 事 的逻 辑
,

是对 一 切 新

鲜事物 消极 拒绝 的 逻 辑
,

是 在枯燥 的 普遍 意 识 的狱 围 中麻 木 地 休

眠 的逻 辑
。

但是
,

悲 剧 已经 将偶然性永远 纳入 它 的世界
,

使之无 所

不在
,

无 时 不 有
,

因 而 它 不 需 要 更多 的 偶 然 性
” 。

关 于 悲 剧 冲 突
,

在 西 方美 学 史 上 最 引 人 注 目 的观 点 是 黑 格 尔

的理 论
。

他 以 索 福 克 勒 斯 的《安提 戈 涅 》为 典 范 作 品
,

认为 该 剧 所 表

现 的是 国家 法 令 与家 庭 义务 这 两 种
“

普 通 力 量
”

的 冲 突
,

推 而 言 之
,

悲剧 冲 突 都 是 善 与 善 的 冲 突
,

双 方 都 有 合 理 性
,

双 方 又 都 有 片 面

性
,

通 过 冲 突扬 弃 各 自 的 片 面性
, “

永 恒 正 义
”

得 到 了 胜 利
。

黑 格 尔

用 辩 证 法 解 释 悲 剧 冲 突
,

这 是 他 的 伟 大 的 历 史 功绩
,

但 他 的 辩证 法
建 立 在 客 观 唯 心 主 义 基 础 上

,

以 折 中调 和 论 一 笔 勾 销 了 善 恶 美 丑

的差 别
。
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继 黑格 尔之后
,

克 尔凯郭 尔也把《安提 戈涅 》视 为一 部 典范 悲

剧
,

并且 在《古代 的悲剧主题 在现 代 的反映 》这篇 读书札记 中
,

独 出

心 裁地构想 了一 出现 代意 义 上 的悲剧《安提戈涅 》
。

克 尔凯郭尔假

定安 提戈 涅 知道 了 父 亲俄 狄浦斯 曾经 杀父 娶母的这 桩秘密
,

后 来

俄狄浦斯去世
,

悲剧 冲突在安提 戈涅 心 灵深处 展开
:

是永远 痛 苦地

隐瞒这 桩秘 密 以 保全 父 亲 的荣誉 还 是 吐 露 隐衷 以 解脱 自身 的 痛

苦? 这是克 尔凯郭 尔构想 的第 一 次冲 突
,

是父 爱 与 自爱 之 间 的冲

突
。

接着
,

安提戈涅 堕入 情 网
,

她 的情 人 看出她 心 中必 有 隐衷
,

想 方

设法 要弄清秘密
。

安提戈涅 如果存心 隐瞒就是 背叛爱情
,

而 一 旦 吐

露 隐衷就必 死无 疑
,

因为这 桩 秘 密好 比 利箭一 样 愈来愈深 地 隐入

她 的心灵
。

这种情 形就象一 位希腊将军 在战场上 中箭之后 忍痛坚

持 到胜 利后 才拔出箭来
,

因 为他懂得立 即拔 出箭来就更 难免一 死
。

这 是 克 尔 凯 郭尔 构想 的 第二 次 冲突
,

并 由此 得 出结 论
: “

撞 击 的力

量 愈是 势均 力敌
,

悲剧 性 就愈 深 刻
,

双 方愈 具 有 同等 的 性质
,

对 于

冲突来说 也就愈显 得 重要
。 ”

克 尔凯郭 尔所构想 的悲剧 冲 突完全 是 悲剧 人 物 的 内 心 冲突
,

这 的确反 映 了 现 代西 方 悲剧 区 别于 古典 悲剧 的 一 个 重要 特 色
,

但

他 认为 冲突双 方 只有 势均 力敌 才能把悲 剧 冲突 引向深层
,

这 就难

免落入 黑 格尔 的案 臼
。

师承 黑 格 尔 的 悲 剧 冲突 说而 有 所 发 展 的 理 论 家 不 乏 其 人
,

值

得 一 提 的有 阿贝 尔
、

谢勒和 胡克等人
‘,

阿 贝 尔在《是 否 真有人 生 悲

剧 感 ?)) 一 文 中认 为引起 悲剧的 从来 就 不 是 那些 明显 邪 恶 的 东西
,

悲 剧 冲 突是 两 种绝 对积 极 的 力量 之 间的 冲突
,

或两 种
“

在任何更高

层 次 的生 活 经 验 中都不能 以 同 样 的忠 诚来 坚守不渝
”

的价值 之间

的 冲突
。

谢勒在《论 悲剧 性 》一 文中也 认为悲剧 冲突是两 种价 值的

冲 突
,

真
、

善
、

美都 可以 称为正 价值
, “

悲剧 性是一 种发生 在正 价值

与具 有正 价值的 事物之 间的
‘

冲突 ”
, 。

胡克 在《实 用主 义 与人 生 悲

剧 感 》一文 中说得 更 加 明确
,

他认 为在 悲剧 中不 但存在着善与善 的
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冲突
,

而 且 存 在着善与正 义 的 冲突
,

正 义 与正 义 的 冲突
。

他说
: “

善

是 指在 一 种情境 中的全 部道德价值 的总 和
,

而 正 义 则 是 指一 切 道

义 的责任⋯ ⋯
‘

善
夕

直接反 映 了 某种利益的满 足
,

而
‘

正 义
,

则 与履

行 群体所制定的法 规或 原则休戚相关
。 ”

上 述 这 些 论 者
.

大都是从 现 代哲学 中关于
“

价值
”

的哲 学学 说

即价值论 的角度来 阐释和发展 黑 格 尔的悲剧 冲突说
,

他 们在试 图

解决悲剧中的价值的性 质
、

价值 分 类和 价值的终极标准等问 题 时
,

或认为价 值 相对 于 个 人 的 爱好
、

欲望
、

利益 或志趣
,

或认 为价值 是

超 现 实世 界 的规范和理 想
。

他们在论 及 悲剧眼 光 和 悲剧 人 物等 间

题 时不 乏 真 知灼 见
,

一 涉 及 到 悲 剧 冲 突
,

就抹杀 了 在 历 史发 展 过 程

中正价 值与 负价值的 区别
,

新价 值 与旧 价 值 的 区 别
,

看 不 到 进 步 理

想 与落 后 势力 的殊 死搏斗
,

看不 到
‘t

历 史 的必 然要 求 与这 个要 求的

实 际 上不 可 能 实 现 之 间 的 悲剧 性 的 冲 突
” ,

�或者 虽 然 看到 了 也 不

愿 意 承认 这 类 冲突具 有深 刻 的悲剧性
。

当 他们把这 种理 论运 用来

分析 希 腊 悲剧 和 莎士 比亚 的 悲 剧 时
,

难免有破 绽 漏 洞 之处
,

牵强 附

会之 感
,

很 难令人 折 服
。

此 外
,

他 们对 黑 格 尔的 历 史 哲学 的理 解也

是 片面 的
。

雅 斯 贝尔斯在 《悲 剧 性 的基 本特征 》一 文 中论 及 他 所看

重 的
“

生 活方 式的 冲突
”

时
,

深刻地 指 出
:

⋯ ⋯ 新 旧 交 替 便 是 悲 剧 的 领 域
。

根 据 黑 格 尔的 看 法
,

历 史 上 的 伟 大 英 雄 在 这 个 意 义

上 是 悲 剧 人 物
。

他 们 完全 而 坚 定 地 体 现 了新的 思 想
。

他

们 如 日 方 升
,

光 辉 灿 烂
。

一 开 始
,

他 们 真 正 的 慈 义 并 未 为

人 所注 意
,

后 来
,

旧 的 生 活 方 式 感 到 了它 的 威 胁
,

于 是 纠

集 一 切 势 力来 摧 毁 以 其 杰 出代 表 形 式 出现 的 新 的 生 活 方

式
。

无 论 是 苏格 拉 底
,

还 是 裘里 斯
·

凯 撒
,

在 新 的 原 则下

� 恩格 斯
:

《致 斐
·

拉 萨尔 》
,

见 《马 克思 恩格 斯选 集 》第 四 卷
,

第 3朽 页

2 0



第一个 胜 利 的 主 人 公
,

同 时 成为 两 个 时 代 交界 的牺 牲 品
。

旧 的 生 活 方 式 的 存 在就 在证 明 它 的 合 理 性
,

因 为 它仍 旧

在 发 挥 作 用
,

仍 旧 具 有 活 力
,

它 通 过 它 富丽 奢 华的 传统 生

活 方 式 来 证 明 自 己 ,

尽 管导致 级 灭 的 腐 败 的 种 子 已经 开

始 萌芽
。

新的 生 活 方 式 的 合理 性 也 得到 了证 明
,

但 它 尚未

受 到 既 定 的 社 会 获 序和 文化 的保 护
。

它 析 时 仍 旧 在真 空

中起 作 用
。

然 而
,

旧 的生 活 方 式 在 其最 后 的 孤 注 一 掷 中
,

却能 效 灭 主人 公
·

即 新 的生 活 方 式 的 第一 个 伟凡吟物
。

从雅斯 贝尔斯在 字里行 间流露 的倾 向性来 看
,

他 心 目 中的新

的生 活方式的合理 性与 旧 的生活 方式的合理 性在本质上 是 有所 不

同的
。

就 他本人 的 经 历 而 言
,

这 位 德国 思 想 家 曾经 在 希特勒掌权 的

严 酷 岁月 中 勇 敢地 反 对 纳粹 说 教
,

战后 又 自觉 地 肩负起 使人 民获

得 道 德与政 治 的新生 的使命
。

因此
,

这 两 种合理 性不 能一 概名之 曰

善 或 正 义
,

这 里 有新生 力 量 与落后 势力 之 分
,

有 正 价值与 负价值之

别
,

它 们之 间的 冲突 是最 富于 悲剧 性 的
。

正 是 由于 这 种区 别
,

在 悲 剧冲 突的发展 过 程 中导 致 悲 剧 人 物

走 向毁 灭 的
“

悲剧 性 嘲 弄
”
( t r ag ic i r on y ) 并不 含 有对 主 人 公 进 行 嘲

弄 或 反 讽的 贬 意
。

斯 太 安 在 《悲 剧 和 悲 喜剧 》一 文 中论 及 悲 剧性 嘲

弄 时 指 出
: “

使 悲 剧 的 辩 证 冲 突 富 于 嘲 弄 意 味 的是 一 个 简 单 的公

式
:

悲 剧 英雄 向着 幻 想 中的胜 利 迈 开 的 每一 步 都 在走 向他 的 死 亡
,

每 一 步 都加 强 了观 众对 英雄 的 在 劫难逃 的 感觉
。

知道或 预 感到 这

个 必 然 结 局 的 观 众 完全 了解 作者并 洞 悉 到 戏剧 的 秘 密
,

而 剧 中人

却 并不 知 道
。 ”

因 此
,

所 谓 悲剧 性 嘲弄 只是 悲剧 冲突 的 发展 对 于 主

人 公 而 言事 与愿 违 的必 然 结果
,

而 主 人 公 则 虽 败犹 荣
,

虽 死 犹 生
,

这 就涉及 到 悲剧 的 审美意 义 或功用 间题
。



五
、

悲剧功用

关 于 悲剧功 甩
,

亚 里士 多德在 《诗学 》中提 出著名的卡塔西 斯

说
,

他认 为悲剧功用 是 弓L起怜 悯和 恐惧 然后 使 之 得 到卡 塔 西 斯

(Ka th ar 廊 )
。

这一 理论是 西 方美 学史上 和 悲剧心 理 学 中 自古 迄 今

争议 最多
、

最难解 释钓 一 个 间 题
。

其 中有 译名 之 争
,

西 方 或译 为
p r i f ie a t io n ( 宗教 术语

:

净化 )
,

或译 为 p u

聊t i o n ( 医学 术语
:

宣 泄) ;

也 有观 点之争
,

或遵 循伦理 路 线
,

或遵循审美路 线
,

或从 亚 里 士 多

德的《伦理 学 》中探寻 答案
,

或从他的《政治学 》中寻找 谜底
,

至 于从

卡 塔西斯 概念生发 开 去来探讨 悲剧 功用 者
,

更 不 乏其 人
。

追本溯

源
,

考其流 变
,

我 们认为亚 里 士 多德 的前辈柏拉 图对 这 一 词 的用法

和 喜剧 诗人 狄 门 克 勒斯的 见 解尤 其值得 我们注 意
。

柏 拉图 在心智者篇 》中曾经 把 卡塔西 斯称 为一 种“ 分 离术
” ,

可

以 列 表如下
:

卡 塔 西 斯

身休 的 卡 塔 西 斯 灵 魂 的 卡塔 西 斯

疾 病 的 卡塔 西 斯 丑 的 卡 塔 西 斯 邓恶 的卡 塔 西 斯 无知 的 卡 塔西 斯

通 过 药物 治疗 通 过 体 育锻 炼 通 过 鞭 挞 惩 罚 通过 陶 冶 教 育



通过这一 表格
,

可能看出卡塔西斯 一词应 当有不 同的译名
。

疾

病 的卡塔西斯
,

宜译 为
“

涤清
”

或
“

宣泄
” ,

是一 种 治疗精 神郁闷或狂

热 症 的方 法 ; 丑 的卡塔西 斯
,

宜译 为
“

矫正 ” ,

相 当于 今 天 的健 美体

操 之类 的体 育锻炼 活动 ; 邪 恶的卡塔 西斯
,

宜译为
“

净化
” ,

古 希腊

有宗教 的净化仪式
,

而 戏剧在希腊也是宗教活动组 成 部分 ; 无 知的

卡塔西 斯
,

宜译为
“

陶冶
” ,

实际 上 就 是教育
。

要 净北和 陶冶灵 魂
,

最

好 的途径就是 艺术
。

� 在《斐德若 》中
,

柏拉 图也认 为
“

把真善美 的

东西 写到读者 心 灵里去
” , “

给人 以教 益为 目标
” , “

对 国家和人 生都

有效 用
” ,

这就是 艺 术的 目 的
,

悲剧 当然 也要 服从 于 这 一 目的
,

否

则
,

他在理 想 国里 就要 驱 逐 悲剧诗人 了
。

� 柏拉图的全部美学 的出

发点都是政治
,

他将 悲剧 的
“

惩恶 劝善
”

的作 用强调到了极端
,

不可

能全 面 把握悲剧 的审美 特征
。

狄 门克 勒斯是 希 腊 中期 喜剧 诗 人
,

他在 一 出喜剧 中借剧 中人

之 口 说
,

在 悲 剧 中可 以很 好 地 从 他人 的更深 重 的 灾难 中找到 慰 藉
:

“

人是 天 生辛 劳的动物
,

人 生 痛苦不 堪
,

但总 有缓解 之 法
。

为 了解 闷

去看别 人 的悲伤
,

忘 记 了自己 的
,

可 以 得 到 心灵 的愉悦
,

见 识 也 会

增 长
。

能 为我们做到 这 一 点 的首先是 悲剧
。 ”

接 着
,

他举 了一 些 例

证
,

比如 说
,

如果 观 看 阿 尔 克迈 翁 的戏
,

看到 他象 俄瑞斯 武斯 一 样

杀 害母 亲
,

弄得 精神失常
,

最 后 还 是 被人 杀死
,

那 么
,

你心 中如果有

什么 恐 惧与他一 比就会烟 消云 散
。

如果 你腿 有 毛病
,

可以 看看菲罗

克 武 戒 斯
,

他 的 腿 被 蛇 咬 伤
,

疼 痛 不 止
,

而 且 被 遗 弃 在 荒 岛 上

⋯ ⋯ � 原 来
,

在 狄 门克勒 斯 看 来
,

悲 剧 功 用 就 在于 它 能 带 来一 种
“

幸灾 乐祸 ” 的快 感
,

这 也许是有关 悲剧 快感 的最 早论述 了
。

� 参看 柏 拉图 《智者 篇 》22 6 A 一 2 31 b
。

� 参 看《柏拉 图 文艺 对 话集 》
,

人 民文 学 出版 社
, 19 8 0 年

,

第 17 ‘ 页
。

� ‘阿 提 卡 喜 剧 残 篇 》第 2 卷
, J

.

M
.

埃 德 蒙兹 编 辑
,

莱 登
,

1 9 5 7 年
.

第 60 6 一 6D7



莱辛在 《汉 堡剧评 》中阐述亚 里士 多德的卡塔 西 斯说时
,

曾批

评过法 国学 者达希埃 的观 点
。

达西埃认为
,

悲剧 的美学意 义在 于
“

它让人 们勇敢地 承担最不幸的遭遇
,

让最不幸的人 们把 自己 的灾

难 同悲剧表 演给他 们的更严重 的灾难 相比较
,

仍 然感到 自已是 幸

福的
。

因 为在什么 样的情况下
,

当一 个人 看见 俄狄浦斯
、

菲 罗克戒

式斯
、

俄瑞斯式斯的遭 遇时
,

不得不承认 自己所 忍受的一 切灾难与

这些人 的灾难是 根本无法 比拟的
” 。

莱辛指出
,

达希埃 是从罗 马教

皇 马可
·

奥里 略 的著作里 发现 了这种解释
。

� 我 们还要进一 步指

出
,

在此 之 前 卢克莱修也 认为人 之所以 乐于 观看别 人的不幸是 因

为庆 幸 自己逃 脱了类似的灾 难
。

� 而 究其根源
,

他们可 能都是 从狄
门 克勒斯 的残

.

篇中发现 了 这 种解 释
。

后 来
,

叔本华和 尼 采也都 认为

悲 剧 的形 象 的 观 照 可 以 使 我 们 忘 记 伴随 着 我们 的 感情 和 情绪 的痛

苦
,

可见这种理 论 是 如 此 源远 流 长
。

悲剧 的意 义难道就是 这样吗? 倘若如 此
,

人 们去看看洪 水
,

地

震过 后 的灾 民或 医院里 的伤病 残疾 之 人 岂不方 便得 多
,

有效得 多?

亚 里 士 多德的看 法显 然不是 如此
,

他 采用 了柏 拉 图用 过 的卡

塔西 斯一 词 加 以改造
,

含 义更为丰 富
。

他认 为怜悯 和 恐 惧这 两 种情

绪都有太过 与不及 之 分
,

应取 其 中庸
,

求其平衡
。

他 处 在奴隶制风

雨 飘摇 的时代
,

深 深 体验到
,

对于 奴隶来说
,

如果无所 恐惧
,

就会艇

而 走险 ; 对 于 奴隶 主 来说
,

如果怜 悯不 及
,

因奴隶小过 而鞭之 见 血
,

就会激起反 抗
,

怜悯太 过 则 心 慈手 软
,

恐 惧不 及 不 能居 安 思 危
,

恐

惧太过 则 惶惶不可终 日
。

这种思 想 在他的 价伦理 学 》中体现 得 比较
鲜 明

。

因此
,

他希望发挥 悲栩 喻 审美教育作 用
。

这 样
,

既有助 于 人

的心 理 情绪 的平衡
,

又有助 于整 个 社会 的尊卑有序
、

相安无 事
。

无

论卡塔西 斯说的 内涵如何 丰富
,

这 一 方 面 的 意 义 应 当是 有 的
。

� 参 见莱 辛《汉 堡 剧评 》
,

上 海译 文 出版 社 19 8 1 年
,

第 399 页
。

� 参 见卢克 莱修《物性 论 》第二 卷第 l 一 2 节
。



卡塔西斯 说 的这 种 内涵
,

现代西 方美学家 尤其是 具有 严重 的

反 历史倾向的精神分析学派是 无法看到的
。

弗洛伊德认为
,

悲剧杰

作 《俄狄浦 斯王 》之所以 感动 我们
,

是 因 为我 们 自己 的命 运 同主人

公一 样可怜
,

我们从 小就有反 父 恋 母 的倾 向
,

悲 剧功用 就在 于使这

种欲望 得到
“

宣泄
”

一
一

弗洛伊德所讲 的宣泄与卡塔西 斯是 同一个

词 �
。

悲 剧 所表现 的社会 内容 及 作品 的艺术价值完全 不在弗洛伊

德的视野之 内
。

深受精神分析学 派 影 响的
“

意识流
”

作家詹姆 斯
·

乔伊斯的小

说 《青年 艺术家的画 像 》中的
“

斯蒂芬
·

迪达 勒斯 论怜悯与恐 惧
”

一

节
,

可 以 看作作者的 喉舌
。

他认 为悲剧 所唤起 的怜悯 与恐惧 是静态

的审 美情感
,

它 使得 人 的意 欲得 到抑 止和升华
,

而 色情文学 和说教

文 学 唤 起 的欲 望 和 厌 恶 的 情感 则是 动态 的非 审美情感
,

因 而是 不

正 当 的艺术
。

这 固 然 有 正 确 的一 面
,

但 悲剧 效果 往 往 是 惊 心 动 魄

的
,

很 难说 是 静 态 的
。

例如
,

新批 评派 的 代表 人 物 1
.

A
.

瑞 恰 兹 在

《文学 批评原 理 ))( 见选 段 《对 立 和 不 和 谐因 素的 平衡或解 》) 中就认

为
“

怜悯是 趋 于 靠近 的冲动
,

恐惧 是 趋 于退 却的 冲动 ⋯ ⋯ 它 们在有

序的 单一 的 反应 中的统 一 就是 借 以发现 悲 剧 的卡塔西斯
” 。

可见瑞

恰 兹 把怜 悯和 恐 惧视为 动态 情 感
,

不 过 这 种对 立 和 不 和 谐 因 素在

悲 剧 中能 最 好地 得 到 平 衡 或 和 解
,

因此
,

悲剧 在 心 理 上具 有 缓解 冲

动 的 作用
。

但是
,

象精 神分析 学 派 一 样
,

他 们都 忽略了 悲 剧 的 社 会

性
。

哈 维
·

比伦包 姆在 《灾 难 的颂 歌 沙一 文 中认为悲剧 所唤起 的情

感 并不 止 于 怜悯和 恐 惧
, “

悲 剧 感能 引 起羞 愧
、

恐 惧
、

厌 恶
、

悲 痛
、

愤

怒 等一 系列 相 互 纠 缠 的复杂 情 感以 及 被这 些 情感 淹 没 的 感觉
。

悲

剧通 常能引起 怜悯
,

但能 引起 怜悯 的 并不 都具 有 悲剧 性
。

如果 处 在
‘

纯 粹 的怜 悯
夕

的状 态
,

我们便 只 能体 会 到 沉 痛或绝 望
,

感 受不 到 悲

� 参 见弗洛 伊德 《梦的 解 析 》
,

作 家 出版 社
,

19 8 ‘ 年
,

第 17 8 页



剧造成 的被恐惧包 围的效果
。

恐惧 或能诱发对现 存一切事物的愤

怒 的抗议和反 抗
—

这恰恰是 完美的悲剧主人 公的一 个特点
。 ”

比

伦包姆在这 里 虽然没有 明言
,

实际上 却涉及 到了悲剧美感 的一 个

重要 方 面
,

激 励观 众把 自己提 高到 与悲剧主人 公相 同一 的崇高感
。

这 一 点
,

罗伊
·

莫瑞尔在《悲剧 快感 心理学 》中作 了很好 的阐述
:

对 观 众 来 说
,

尽 管主 人 公 失 败 了
,

可 他 的 经历 却向 他

们 展示 了从 旧 生 活 走 向吏 完美的 新世界 的可 能 性
。

在觉

悟 过 程 中
,

观 众 原来 习 惯于 接 爱 旧 的 本能 生 活 的 心 理 被

打 破 了
,

新 的 体 验 迫 使 心 理 重 新调 整 自 己 去 适 应 更 复杂

的 生 活
。

我 认 为任 何 一 部伟 大 的 悲 剧 都具 有 这 种唤 醒 人

们 去 抛 弃旧 世 界
,

争取 新世 界的 强 大 效 力
。

悲剧 的两 大鼎盛时期
,

即伯里 克利时代 的希 腊悲剧和 伊丽 莎

白时代 以 莎士 比亚 为代表 的悲剧
,

是伟大 悲剧 的范例
,

大都 具 有
“

唤 醒 人 们去抛 弃旧 世界
、

争取新世界的强大效力
” 。

历 史发展 到 现 代社会
,

悲剧 是 否真如斯坦 纳所断言 的那样
,

已

经 随着上帝 的死 亡 而 死亡 了呢? 回答是否 定的
。

奥尼 尔曾经 满怀

信心地 认为
,

在现 代舞台上 创造 出一种 悲剧
,

使观 众深切体会 到 自

己 与舞 台上 的悲剧 人 物 之间有一 种使 人 高 尚的 同一 感
,

乃是 了 不

起的梦 想
, “

古希腊人 在 悲 剧 中的 梦想
,

乃是 自古以 来在世 界 上 最

为崇高的梦想 ! ” �

� 参 见 0
.

卡吉尔 等编辑的 《奥尼 尔 和他 的 剧本
,

四 十年以 来 的批 评 》
,

纽 约 大 学

出版 社
, 1961 年

.

第 12 5 页
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