叶紫的《日记》手稿

刘　烜

“文学是战斗的！”这句鲁迅的名言，出自他为叶紫小说集《丰收》所写的序。叶紫（1912—1939），是我国三十年代左翼文艺运动中涌现出来的杰出的无产阶级作家。他的《丰收》等作品，以坚实的生活基础和炽热的阶级感情，塑造了奋起参加革命斗争的一代新农民形象，对我国新文学史上现实主义的发展，做了新的开拓。所以，很快在国内产生影响。鲁迅在序文中称赞“作者还是一个青年，但他的经历，都抵得太平天下的顺民的一世纪的经历”。

最近，《新文学史料》第五辑刊载了陈若海的《叶紫生平琐记》（访叶紫亲属的友人），使我知道了这个情况：“叶紫日记之类遗作，原由汤咏兰同志珍藏，直到五十年代后期，由他们最小的孩子雪驹分别寄给有关部门和同志。因雪驹早在1961年初病故，包括诗稿在内的所剩叶紫文稿，便散失殆尽，有待查找。”我出于对叶紫的尊敬，据此线索，进行查找，终于读到了叶紫的《日记》手稿。这部手稿，原在冯雪峰同志那里，后来，他处于逆境，便把它妥善地交给国家有关部门保存。其中详细过程现已无法查考。应该特别指出的是，冯雪峰同志在当时的处境下，仍然想尽办法为国家保存文物的高尚行为，令人敬重。

朴实的日记本

这是一个朴实的日记本，就象叶紫的小说，就象叶紫的为人。他买了白报纸，裁成64开，自己装订。这个本子用牛皮纸作封面，牛皮纸外面还糊一层蓝布。扉页上，中间用仿宋体写了“叶紫”两个大字；上面分五行竖写着：回忆、感想、日记、笔记、杂记；下署：一九三九年度。在这些字外面，有一个红色的边框，初看好象是红颜色画的；仔细一看，这是叶紫先用铅笔描了边框的样子，然后剪了红色的有光纸贴上去的，至今仍保持着鲜红夺目的色采。日记本的每一页上，都用铅笔画了一样大小的方框。一切是：朴实、认真、庄严。

叶紫的日记，从1939年2月1日到1939年6月26日，共记了92页。这部日记，正如他自己所说，“这就是一本很好的镜子——一部摄影机。他会详细地照出你自己的生命的旅程，永不漠灭。”（叶紫：《日记》手稿。本文凡未注出处者，均引自《日记》。）

日记的内容，很丰富。“我的日记又是读书笔记，现时杂志，未来感想，过去回忆。所以我总称之为‘材料库’，也就是随时随刻的写作的泉源。”这大概就是他在扉页上写的“回忆、感想、日记、笔记、杂记”这几个字的说明。

伟大的工作在等着我

写作《丰收》的时刻，叶紫早就品尝过斗争的严酷、生活的艰辛。在灯红酒绿、车马喧嚣的上海，他一家祖孙三代五口人，挤在一个亭子间里。床上，箱子上，就是他伏着创作的地

方。然而，这已经是叶紫的一生中一段比较好的生活。写这本日记的时候，他贫病交加，境况更为困难了。困难吓不倒战士。他在写日记的第二天，就写下了自己的创作计划："先写出这几个小说的腹稿的题目来吧，免得放在脑子里挤得发痛，以后再去追忆内容事实的概要为好。(一)《邂逅》。(二)《十四个和一个》。(三)《自卫团》。(四)《寿》。(五)《第六次入营》。(六)《盐》。还有很多很多，一时记不起了。以后记得一个写一个吧。不过以后记起来的，应该接着下面的数目字，从第七起，每一年中，看我有多少短篇材料可写。"叶紫的题材，都是从现实生活中汲取的。比如《寿》，他作过这样的分析："在腐败的社会里，旧的，丑恶的社会里，常常有许多畸形的、怪异的现象。叫人家看去，这整个社会，象遍身都长满了恶疮似的。尤其是表现在这大战中，在农村经济破产到不能收拾的时候。举一个例子，就拿第四个小说题目《寿》字来说吧，现在正风行一时呢。大家都没有法子弄到钱，于是妙想天开，请客打把势，打秋风，有的收媳妇做喜酒，有的生孩子请客，有的做寿。风起云涌，各显神通"。

二月三日，就是写这些题目的第二天，他就又想起"第七个小说题目《兄弟》"。"富有时的兄弟，穷措时的兄弟，大难时的兄弟，逃难时的兄弟，疯时的兄弟，分家时的兄弟，分后的兄弟，兄弟死后的时候，兄弟受外侮的时候。"这些材料是许多作者处理过的，所以，他强调"应该有新的发现"，还认为，这可以写入大长篇，即《太阳从西边出来》。

我们知道，叶紫的父亲、姐姐都在大革命时期被反动派残杀。二月四日，他到了亲人牺牲的地方，顿感到"心中刺激得太厉害，人又疲劳极了"。这样，迫着他休息了三天。二月七日，他才追叙道："上街去，恰巧住在徐家宗祠，这十二年前他老人家被难的地方，一看见，我的心裂了！我不能用理智来抑制感情。我沉默了，但我没有哭。我不能哭，我不愿意哭，而且事实上哭不出来。我十二年来已经没有眼泪了。白天不能吃饭，夜晚不能安睡。只有两天，我的身体完全支持不住了。"但是，他接着说："我究竟不是伟大的政治家，我的感情遇到了这样的事件还不能抑制。但我也还不是懦弱的文学家。我除了悲哀，沉默，愤怒之外，决没有伤感，没有表示丝毫懦弱的态度。"

劳累和刺激，加重了他的肺病。二月十一日，他就感到："大病了。头痛、发热、咳嗽、吐痰、喉痛、四肢疼痛、胸紧、胸疼、胃痛、心怔忡、口苦。一切病象，应有尽有。"可是，就在这样病重的情况下，他记下了三个小说题目。"第八个小说题目《寄兵》，第九个小说题目《病》。不是自己病，一般乡下人生病。""今天过小年，据说这几天兰溪挤人不通。乡下人一年千辛万苦，只有过年能勉强自己忘记几天生存的痛苦。假如综合各种型的农民来写一篇过年的小说，我想一定很有味的。所以，我就定第十篇小说题目为《过年》。"

这时期，叶紫主要精力考虑创作长篇小说《太阳从西边出来》。鲁迅在序《丰收》时说过："我希望将来还有看见作者更多，更好的作品的时候。"叶紫长期酝酿的是这部小说，从日记中我们可以看到宝贵的线索。早在二月二日的日记中说："大长篇的材料，过去的都被毁掉了，以后我应当慢慢地，象修行似的，一个一个字地，将她修筑起来。但那东西太长太长了，决不宜放在日记本里，我应当另外再订两三本这样的本子，专作大长篇的材料库。这件事我必须赶快做，最迟在废历一月底以前，将三本材料库装好，一天一天来堆材料进去。"三月二十四日再记："四月一日起，一定开始作那巨大的创作工作，——《太阳从西边出来》搜集，整理和追记材料。"四月三十日又记："《太阳从西边出来》的本子还未装好，无论如何是说不过去的，明天一定要开始订。"在五月二十七日的日记中，贴了一分剪报，是叶紫给邝达芳

的信。它发表在五月十三日的《救亡日报》上。里面说："我每天工作三小时，上午七时半至九时，搜集整理大长篇（一百万字）材料。长篇名《太阳从西边出来》。下午三至四时写短篇或书信。晚间七时半至八时，日记。"不少文学史著作提到过这部小说的名字，但是都不了解它的具体内容。因为，这个长篇的材料本，据叶紫夫人汤咏兰回忆，已寄给了邝达芳。五月二十日的日记中却有一条材料：反对"报复欲"，注明"以上插入《太阳从西边出来》"。他认为"防御和抵抗不是'报复'。'予打击者以打击'尤其不是'报复'"。"基督教的'打了左脸还要送右脸给人家打"是比"'报复欲'还要坏的劣根性。因为他的目的在故意更进一步地增加对方的罪恶，自己却得了无言的'报复'的胜利，其用心之险恶，卑劣，更甚于明显的报复者。"五月二十七日的日记中贴着一张剪报，是《救亡日报》的报导："期待《太阳从西边出来》""叶紫在病中"。在这份剪报之后，他又一次指出："我必须用全力在我的作品里反对人类的'报复欲'，刻划其罪恶而攻击之，这也是我的重要工作之一。"他作了哲理性的发挥："以野蛮残忍回答野蛮残忍——是报复"；"以人类的正义，打击其兽性的野蛮残暴，直到他屈服，回复其人性为止——不是报复"；"将日本强盗驱出中国——不是报复"；"杀没有抵抗力之俘虏——是报复"；"也在屠杀日本的无辜人民，轰炸日本的一切大小不设防城市——是报复"；"报复——片刻的痛快，狞笑，而结果是——制造罪恶！"从这些叙述看来，这部长篇巨著是有很强的现实性的。叶紫在弥留之际还对汤咏兰说："长篇小说还未写出来呢！"

叶紫在病中经常满怀深情地怀念鲁迅先生。二月三日，他写道："应当慢慢开始来写《鲁迅先生的回忆》，一个一个小段片记起来，收来抄集拢来，便是一篇长的，既不费力伤脑，又完了一篇几年来的心事，一举而便。"

这时期，叶紫写了不少旧诗词，三月二十四日记道："以一天的功夫，来追记我几个月中所做的旧诗，旧对子。这些东西虽说无聊消遣，也可恢复性情，调剂生活。（但无疑是开倒车的东西。）"他把这些诗词收集起来，名为：倒车集。比如，他在门前贴一对联云："住虽只三尺地，且喜安心，小堂屋中，任我横冲直闯。睡足了五更天，若嫌无事，大堤坡上，看他高去低来。"这副对联透露了叶紫喜悦的心情。因为，他经过了多方争取才得到了"一个很可爱的小屋子"，这里"风景佳绝，空气新鲜，宜于养病"，而且能看见堤坡、渡口上农民来来往往。叶紫的对联，很快得到当地的知识分子——小学教师的好评。其实，他所以做不少旧对联、旧诗，有一个目的，为了争取当地小学教师。因为，要争取他们做一些对抗日有利的工作，"就非先取得他们中间的地位和信仰不可。这样，我就不得不开倒车。"他的旧诗写得快，比如五月二十七日午后，"戏和五首，戏改四首，戏集一首，并附一短跋，为的是针对着反对旧诗而作的，不无小意义。"叶紫不主张多写旧诗。他说："多做旧东西，自己精神虽有调养。但太耽误时间了。我还是要少做。伟大的工作在等着我啊！"

有计划的"持久战"

面对贫病交加的困境，叶紫毫不气馁，自豪地说：要进行有计划的"持久战"。他在四月三日给邝达芳的信中说："当着国家和民族的生死关头，炮火血肉，连天遍地，只要病菌还未将我啃到失掉知觉，想象一个隐士似的躲藏起来，不闻不问，不但不可能，在目前的中国，恐怕也找不出一块这样的'世外桃源'吧，事实上，我们这里朝晚都有沦陷的危机，即使只想'平静'几天，怕也不可能了，那里还谈得到'休养'呢？不过，亲爱的朋友，请您放心吧，我

虽然在开始做一些工作，但也决不是'拚命'而是以病势为转移的，有计划的'持久战'。"这封信发表在《救亡日报》上，叶紫把它剪下贴在日记本上，它可以说明叶紫这时期的生活态度。

叶紫的病，是严重的肺结核。我们可以看到，三月十一日，他记下："这一个月中，大病几乎死去。"四月二十四日记：二十日大病，自拟"上柴胡汤"，因药的副作用，使他"服药之痛苦，殊不堪言"。五月二十日记："声音经常是嘶哑的，身体已如纸扎人，仅仅几根骨头了。"五月二十七日记："喉痛而声音嘶哑。"六月下旬的记载，病势更严重了。据懂得医学的同志指点，从日记上看，叶紫不但患严重肺结核，还患肠结核，喉头结核。

叶紫的贫，也与他的病一样的严重。二月八日，他在致张天翼的信中说："一个月中，我曾断粮三次，几乎饿坏。"当时农村一分钱一个鸡蛋，他身患严重肺病，可是吃不起。他甚至有时连买邮票的钱都没有。他还说："我原有的一架闹钟，已经'年老力衰'了，常常怠工，即使一天鼓励她七八次，她也不愿意多走一步。我工作和散步，常常要跑到四分之一里路以外的福音堂去看钟"。他越病就越穷，越穷更加重了病。

在这样困难的情况下，叶紫坚持创作以外，每天注视着抗战的形势，日记上经常有这方面的记载。叶紫还准备写五篇《战时农村诸问题材料和意见》，具体题目是：（一）编滨湖乡农村中的汉奸话；（二）改革农村兵役弊端的几个具体意见；（三）目前滨湖各县的耕种和食粮问题；（四）论战时农村的政治机构；（五）怎样着手战区农村的宣传工作。就在这些题目下面，叶紫又写上："喉痛！！！"。可是，他仍坚持把报刊上的文章念给不同的人听，观察人们对抗日的不同的态度。针对当时国民党统治的腐败，他提出：要攻击丑恶的社会制度。二月三日记道："人应该全力攻击社会的丑恶，揭破社会的丑恶，毫不容情地将社会的一切腐烂、罪恶统统暴露出来，那怕是一毛一角，一点点。但人都万不该攻击人家的阴私，……。假如这个人的阴私和丑恶，应该被攻击和揭破，而有益于广大人类的话，那充其量也只能归然于丑恶的社会制度。有这样丑恶的社会，才有这样丑恶的人生。"叶紫多次颂扬要热爱人类，然而，为了改造人，关键还是改造社会制度。他说："'救救孩子'这是伟大的先辈鲁迅的呼号。但救孩子，必先从改造社会制度着手。否则，孩子是救不了的。因为在孩子时代，不救也是洁的。到了成人，一走进了恶浊的社会，也就为难了！可是'救救孩子！'的呼号也就落了空。"

叶紫这样紧张的思考、写作，对养病十分不利。于是，他规定作息时间，订了九条制度。他在日记上认真地说："绝不许超出生活规律表上时间一分一秒。"但是，事实上很难遵守。

到了六月二十四日，他的"病势一天较一天严重"。"喉痛得几乎失音"！许多人都叫他停止看书、看报。"汤咏兰今天正式向我申言，她耽心我会死。我自己照镜子一看，觉得脸相的确是大不对了，'死'是很有可能啊！但'死'吧！有什么可怕呢？……"就在生命的紧急关头，他在日记上写下了庄严的誓言："我关心着世界大局，耽心着祖国的存亡，关心着全中国的文化事业，时刻不能忘记所负的伟大的时代的使命，文化人应尽的一切的责任——我贪婪地看着报章上的每一个字——甚至连广告，毫不放松……"这是多么感人肺腑的誓言啊！六月二十五日，病情更严重了。此时此刻，叶紫想的是自己对祖国的责任。"我的身体的病，决定了我的工作和责任，不是，也绝不能上前线去参战。而是深入后方，散播新文化的种子。用笔打击一切阻碍着祖国进步的黑暗势力！——彻头彻尾的反封建！"叶紫提出的反封建的斗争，是与当时抗日战争的总的任务连在一起的。他在六月六日的日记中作过说明："反封建运动，必须配合着第二期抗战展开，而尤其是肃奸运动。"这里说的第二期抗战，即抗日战争中

的相持阶段。叶紫认为，打击封建土豪劣绅的代表，就能消灭汉奸，有利于整个抗日战争。这些生动地说明了叶紫时刻关心着祖国的命运。

六月二十六日，叶紫最后一次写日记。“昨天连泻几次，腹痛如绞。”他顽强地说：“怕风吧，我偏要吹风，越怕越厉害，倒不如反抗好！”“‘苦’，我不怕！‘死’，我不怕！来吧！一切的魔难！……老子不怕你！”

以后，他又得了疟疾，病情更重了。叶紫终于在1939年10月5日下午7时15分逝世。

和农民一同呼吸

叶紫回到农村以后，和他熟悉的劳动人民朝夕共处。“我现在算是深入农村中了，和农民一同起居，一同呼吸。材料象自来水似的永远用不完，而且是那样的丰富。”他在日记中深情地写上：“可爱的农民”。

他自己身患重病，却又热情地为农民治病。三月十一日，他写道：“这一个月中，大病几乎死去”。然而，“这一个月中，治小儿麻疹发斑，凡十人。危重万状而救活者，计三人。不治而死者，仅一人。”叶紫自己吃不起一分钱一个的鸡蛋，他却给农民的孩子配药吃。为了更好地为“可爱的农民”服务，他在三月二十四日又记：“以几天的功夫来追记治麻经过。著一本《治麻经验谈》，通俗的，写出理由和医案。限一万字。等有功夫再记。”他对农民有火一样的阶级感情；农民也喜爱他。叶紫搬家，就有许多人赶来帮助。他深刻地体会到：“环境使我和全中国农村劳苦大众享受不到科学的幸福。全国的医院和西医那样有限。”他还计划写《穷人肺病疗养法》，来普及卫生知识。他认为：“中国药是这样的普遍、便宜，有千百年历史，有信仰……而且也真正治得病好。他的每一味药，都能深入劳苦大众。”当然，他也看到，当时中医的医书“太空虚，太古奥，难懂”，“没有科学的化验和说明。乡下医生更是杀人如麻。”看到这些问题，叶紫又想到自己的责任，“因为医书之难，又不能不使人想到中国文字之难，和新文字运动必须火速努力！”

我们记得，《丰收》的扉页上，题着：“纪念我的亡友卜息园。”息园是在湖南农民运动中牺牲的烈士。这一年的五月十日，是他逝世九周年。叶紫在五月十一日的日记中写道：“为了这伟大的朋友，我想写点纪念他的日记，但昨天是暴风雨，竟弄得满屋透湿，人只能躲到床上……为什么呢？难道‘暴风雨’也是纪念这位先烈吗？”五月二十四日又写日记，计划写纪念卜的文章，可是身体不允许；他又约其他朋友到卜息园坟上祭奠、作纪念文，又因病和暴风雨而不果。于是，他在日记中写下了两句诗：“痛哭故人心欲裂，恶看时局志弥坚。”表达了继承革命先烈遗志的坚强信念。

友谊·支持·鼓舞

叶紫贫病交困，但是，决不是孤立的。二月八日，他写信给张天翼，报告了困难情况。张天翼马上在报上发表，给予支持。接着，许多老朋友、新朋友纷纷援助，甚至有四个小女孩合写了慰问信，寄来了一元五角钱，使叶紫深为感动。正如叶紫自己所说，“使我那天天被肺菌和穷困所啃蚀着的心又活跃起来！温暖起来了！不但有助我的健康，而且也大大增加了工作的斗争勇气！”他乐观地说：“健康在等着我们，未来的世界在等着我们呀！”在战火纷飞的严峻的日子里，在大家都遇到物质困难的情况下，这些支持更显得可贵。这成了叶紫一家当

时主要的生活来源。

除了物质上帮助以外，许多朋友在精神上给予鼓励。叶紫写过一首诗："早晨摸米看空桶，中午寻柴想劫灰。讨厌偏逢天大雨，不能山后探新梅。"这首诗在报上发表后，一个他不相识的老乡和了一首："为家为国血方热，愁米愁柴志未灰。我亦送穷文欲作，天寒聊寄一枝梅。"叶紫称赞它"意义双关，十分有趣"。可惜他连住址都没有写，使叶紫无法回信。对于一个渴望着斗争和创造的人，"寂寞可以增加人的痛苦"，友谊就是力量。

在慰问叶紫的信中，还有"拿现世纪已死和未死的伟大人物：鲁迅、高尔基和斯大林来鼓励我，叫我安心。"他回答说："在我们这世纪中，还有不少带病做过伟大工作的前辈：除上述三人之外，如瞿秋白先生，如《钢铁是怎样炼成的》的作者奥斯特洛夫斯基先生——在工作上，他们都是胜利者，虽然后者成了残废，而他们所完成的伟业，却都留下了永不磨灭的光辉。"叶紫努力从革命前辈身上汲取精神力量。

叶紫与疾病作斗争，常常借用毛泽东同志"论持久战"的原理。比如，他在二月八日给张天翼的信中介绍他的病情时说："经过几十个月的苦斗，现在已经到了敌人无力攻击的相持局面了。至于完全战败侵略者，还非一朝一夕之功呢。"三月二十九日的日记下面贴了一分剪报，这是叶紫的一封信，上面说："我的病是'持久战'，争取做'最后胜利'者"，"因为我不能'速战速胜'，不能'孤注一掷'"。我们从这里可以看出，叶紫从毛泽东同志的著作中，学习到如何分析政治形势，同时也用之于指导自己的实际生活。

严于律己

叶紫严于律己。他在日记中甚至写上："残酷地批判自己。"二月三日，他写道："我应当用一天的功夫，来检点自己过去的许多缺点，平心静气来纠正已往的过失，象韩愈作五箴似的一一记下来，作自己的座右铭，使自己永不再犯那些过头和缺点。"这样，他写了"自箴"十二条。我们可以看到，他经常在检查自己，从思想、生活、写作、工作，一直到家庭生活，各方面都严格要求自己。他认为，每个人都应该进行自我批评。因为"人总是进步的，今天觉得昨天的不是，明天也许又会觉得今天的不对。""人不能够没有'过失'。我不相信圣人没有过失的鬼话，因为我根本不相信有圣人。但人万不可有污点。'过失'可以改，'过失'不能算作罪恶；污点不但是正式的罪恶，而且永远够洗刷的。明知故犯的罪恶，是污点。不知而偶犯的，才是过失。"叶紫对自己的思想方法作过令人感动的解剖。"自箴"（十一）："'矫枉过正'也是我的最大的缺点之一。我常常犯这样的毛病。'过正'者，'过度'也，'过火'也。'过度'即变成了'夸大'，略发展一点，就有成为'说谎'的危险。'过火'就不免'苛责'或'苛求'，尤其是要不得的。这毛病不小啊"！严于律己，他认为这是新的道德。因为，"没有新道德的人，是绝不能接受刻骨的批评的。"我们从这里也可以看到叶紫的思想高度。

叶紫对自己的为人，要求很高。"人的心地，应该同雪一样的洁白，火一样的热情，日月一样的光明正大。人的心地应该永无污浊。人应该没有隐私，而尤其不应有阴谋。人应该做到终身无不可告人之事。"他要求自己成为"一个真正洁白的人"。叶紫的日记，就是一个真正洁白的人的历史文献。

（1980.4.于海门）