
百 炼 钢 化 为 绕 指 柔

—
吴组 细小 说艺 术漫笔

哀 良 骏

在 中国 现 代 文 学 史 上
,

有 这 样 两 类 作 家
:

一 类
、

勤 于 操 瓤
、

产 量 丰 富
,

他 们 以 等 身 的 著

作 辉 耀 了 现 代 文 坛 ; 一 类
,

只 求 质 量
,

不 计 篇幅
,

他 们 以 微 量 的 精 品得 到 了 普 遍 的 赞 誉
。

吴

组 湘 先 生 属 于 第 二 类
。

吴 组细 的 文 学 生 涯 开 始 得 并 不 晚
,

他 的 处 女 作 《狗 尾 草 》创 作 于 中 学 时

期
,

1 9 2 3 年 (1 5 岁) 在《民 国 日报
·

觉 悟 》上 发 表 了 《不 幸 的 小 草》
,

19 2 5 年 又 在 《妇 女 杂 志》上

发 表 了 《莺 飞鱼 跃 》
。

� 1 9 2 9 年考 入 清 华 大学 中 文 系 后
,

他 继续 从 事 文 学 创 作
,

诗 歌
、

散文 之

外
,

陆 续 写 成 短 篇小 说 十 篇
,

1 9 3 4 年 结 集 为 《西 柳 集》出版
。

但 是
,

从 19 3 5 年 到 1 9 4 9 年 的 近

十 五 年 中
,

他 却 只 出版 了 一 个 小 说 散文 集 《饭余 集》,

一 个 十 儿 万 字 的 长 篇 《山洪 》( 《鸭 咀 涝 》)
,

再就 是 十 儿 篇 散 见 报 刊 的 短 篇 和 散 文 了
。

从 量 上 说
,

的确 不 能 算 多
。

建 国 后
,

他 转 向 中 国文

学 的 教 学 和 研 究 工 作
,

小 说 创 作 也 就 此 罢 手 了
。

在 回 顾 自 己 的 创 作 生 涯 时
,

吴 组 湘 似 乎 一 再 为 此 向读 者 致 歉
。

19 4 2 年 在 《鸭 咀 涝 》 的书

后 《赘 言》中
,

他 说启 己
“

才 能 不 足
” , “

写 的太 少
” ; 后 来

,

在 《吴 组 湘 小 说 散 文 集
·

前 记 》中
,

他

又 说
“

现 实 向前推 进 了
,

我 的笔 没 有 跟 上 去
” ,

感 到
“

不 能 那 么 心 安理得
” 。

读 者 当 然 希 望 作 家

创 作 的 丰 收
。

但 是
,

却 并不 仅 以 数 量 的 多 寡论 列 作 家 的 高 低
。

吴 组 细 作 品 数 量 少
,

这 既 非 他

懒 于 执 笔
,

也不 是 象某 些 海 外 学 者所 说 什 么 中 国 的 社 会 意 识 形 态 限 制 了 他 的 发 展
。

� 从 开 始

创 作 活 动 起
,

吴 组 细 一 直 是 一 个 业 余 作 家
。

他 的 所有 作 品
,

无 一 不 是 在 公 余 之 暇 挤 时 间 写 出

的
。

而 从 写 作 态 度 上 说
,

吴 组 细 又 特 别谨 严
。

他 从 不 把 自 己 不 满 意 的 作 品 拿 出 去 发 表
。

仅 在

抗 战 七 八 年 中
,

吴 组 细 因 自 己 不 满意 而废 掉 的 稿 子 就 有 一 二 十 篇
。

写 稿 半 途 而 废
,

成 了他 创

作 中 的 平 常 事
。

当然
,

半 途 而废 是 令 人 惋 惜 的
,

但 是
,

不 愿 把 不 成 熟 的 果 实 摘 给 别 人
,

不 以

创作 丰 富 自乐
,

这 样 一 种 认 真 负 责 的态 度 却 是 难 能 可 贵 的
。

读 过 吴 组 细 作 品 的 人
,

往 往情 不

自禁 地 称 许 他 艺 术 上 的 取 精 用 宏
,

文 笔 上 的 千 锤 百 炼
。

语 云
: “

百 炼 钢 化 为 绕指 柔
” ,

这 或 许 是

吴 组 湘 小 说 读 者 的 共 同 感 受 吧 !

《西 柳 集争 一 问 世
,

文 学 界 的 一 位 前 辈 作 家 便 热 情 为 文 推 荐
,

盛 赞 作 者
“

是 一 位 非 常 忠 实

的 用 严 肃 眼 光 去 看 人 生 的 作 家
” , “

有 精 密 的 组 织 故 事 的 能 力
” , “

展 示 了 全 幅 破 产 中 的农 村
。 ” �

对 一 位 崭 露 头 角 的 青 年 作 家 给 以这 样崇 高 的 评 价
,

一 方 面 说 明 了 前 辈 奖 掖 后 进 的 热 肠
,

另方

面也 说 明 了 善 于 发 现 人 才 的 慧 眼
。

然 而
,

美 中 不 足 的 是
,

这 位 前 辈 作 家 多 多 少 少 受 了 一 些 盛



行一 时 的
“

左
”

的 普 罗 文 学 理 论 的 影 响
,

从 而 不 恰当 地认 为昊 组细 在对农村 生 活 的 描 写 中犯 了
“

太 向导 式 的 缺点
” , “

纯 客观
”

的 缺 点
。

所 谓
“

向 导 式
” ,

所谓
“

纯客 观
” ,

拿 今 天 的话 说
,

就是

客 观 主 义
,

就是 只 尽反 映描 写 之 责而 丝 毫 不 流 露 自 己的 感 情和 倾 向
。

而这 种 客观 主 义
,

又 让

人 很 容易 把 它 和
“

自然 主 义
”

划 等 号
。

无 需 纠 缠 概 念
,

应 当 直 白指 出 的 是
: “

纯 客观
”

之 说和 吴

组湘 的 创 作 实 际 是 大 相 径 庭 的
。

当吴 组湘 创作 《西 柳集》 的 当 儿
,

头 脑 中 的确 没 有太 多的 理论概 念
。

他之 所 以要提 起笔

来
,

乃 是 因 为
“

在 日常见 闻 中
,

对 当 时 剧 烈 变 动 的 现 实 有许 多感 受
。

尤 其关 于 我 的 切 身 境遇
,

我 所熟悉 的 人 和 事
,

那 巨大 深刻 的 变化
,

更使 我 内 心震 动
。 ” � 作家不 可 抑 止 地 要 将这 些

“

感

受” 和
“

震 动
”

形 诸笔 墨
。

十分 可贵 的是
,

吴 组 绷 没有 简 单化 地 处 理 自己 的
“

感 受
”

和
“

震 动
” ,

他 按 照 自 己对 农 村生 活 的深 入 的 了 解和 细 微 的观 察
,

特 别 是 对 那些 破 产农 民悲 惨 遭 遇的 了解

和观 察
,

通 过 血 肉 生 动 的 典型 形 象
,

逼 真地
“

展 示 了全幅 破产 中 的 农 村
” 。

吴 组湘 走过 的是一

条 严 格 的 现 实 主 义 的 创 作道 路
。

为 了认 识 作家 的 这 种 创 作 特点
,

我 们 不 妨 重 点 解 剖 一 下 一 篇

不 太 为人 提及 的 作 品
—

《官 官的 补 品》�
。

所 谓
“

补 品
” ,

并 非 人 参 鹿 茸
,

而 是 人 奶 人 血 ; 所

谓
“

官官
” ,

是 一 个 吃 喝 缥赌 无 所 不 为 的 地 主 阔 少
。

正 是 这 位
“

官官
” ,

靠着 广 有 田 产 而 跑 到上

海 滩 上 鬼 混
,

不 仅 因为太 近 女 色 而
“

染 了 一 身 头 晕 出冷 汗 的 文 明病
” ,

而 且 在 一 次 押 妓 兜 风 中

出 了车 祸
,

虽 然 侥幸不 死
,

但终
“

损 血太 多
” ,

瘦 损 不 堪
。

官 官迫 切 需 要补 血 ! 但上 海瘪三 的

血 太 脏
,

要 不 得 ; 正 巧
,

被 他家 退 了 佃 的 佃 户 瘫腿 老 陈 的 儿 子 小 秃 子 刚 刚 流 落到 上 海
,

衣 食

无 着
,

便 成 了官 官 再好不 过 的 血 液 供 应
“

库
” ,

正 是 靠他 的
“

三 十 夸特
”

血
,

才 救 了 官官 一 命
。

病愈 返里 的 官官仍 然 需 要补 品
,

他 的 母 亲 想 到 了人 奶
,

雇 了 一 个 专 门 供 给 官 官鲜 奶 的女 人
。

而 这女人
,

正 是仍 然 流 落在 外 的 陈小 秃 子 的 妻子
。

但 是
,

自己 卖血
,

妻子 卖 奶
,

并 不 能 养 活

一 个 五 口 之家
。

小秃 子 终于 挺 而 走 险
,

当 了土 匪
,

并 且 终 于 被保 护 官 官的 团 丁 们 抓 来 砍 了

头
。

正 是这 样一 篇构 思 新巧 但 却 朴素无 华 的作 品
,

交 织 着 农 村 凋 蔽过 程 中贫苦农 民 的 血 和 泪
,

也 交 织 着 地主 阶级 的狠 毒 和 残 忍 ! 而通 过 小秃 子 一 家 的 悲 剧 和 官官 由地主 阔 少 到 洋 场阔 少 的

变 化
,

又 巧 妙 穿 插 了在 帝 国主 义 侵 略 下 中 国工 业 的 倒 闭 和 农 村 的 进 一 步 破 产
。

篇中的 官 官
,

是 地主 阶 级新 一 代 的化 身 ; 而 陈 小 秃 子 则是 官 逼民 反但 又 惨遭 杀 害的 贫 苦农 民 的 典 型 代 表
。

这 篇作 品 很能 代 表 《西 柳 集》乃 至 整 个吴 组 细 的 艺 术风 格
。

作 家 的 爱 憎 感 情 是 鲜 明而 强 烈 的
。

他 无 比 同情小 秃 子 夫 妇 为 代 表 的 那 些 被 逼得 走 投 无 路 的 农 民
,

而 对 喝 人 血
、

吃人 奶
、

要 人 命

的 官官所 代 表的 地 主 阶级 则 无 比憎 恨
。

但 是
,

作 家的 这 种 爱 憎 感 情 却 并不 直 接流 露
,

作 家似

乎 只 对 生 活 现象 感 兴 趣
,

似 乎他 对 小秃 子 并无 好 感
,

对 他 的 那 位 丑 陋
、

肮 脏 而 又 傻 乎 乎 的 卖

奶 的 妻子 也 没 有 什 么恭 维 之 词 ; 特 别 由 于小说 采 用 了 第一 人 称 的 写 法
,

名 日 官官 的
“

我
”

正 是

小 说 的 主 人 公和 叙 述 者
,

一 切 都 出 自他 的 叙 述 和 观 察
,

乍 一 看
,

似 乎 他 的 眼 光 便 是 作 者的 眼

光
,

他 的 爱憎 也便 是 作家 的 爱憎 了
。

作 家 的 这 种 表 现 手 法
,

显 然 受了 中 国古 典小 说 和 史传 文

学 的 影响
,

甚 至 受 了
“

皮 里 阳 秋
”

的 春 秋笔 法 的 影 响
,

暗 寓 褒 贬
,

而 表 面 上 却 不 动 声色
。

不 仅

如 此
,

作家对 他 笔 下 的 人 物 还 很 表 现 了 一 点
“

爱 而 知 其 丑
,

憎 而 知 其 善
”

的 劲 头
,

既不 袒 护 小

秃 子 夫 妇 的 某些 愚 昧 和 落后
,

也不 把 官 官 母 子 写 成 青 面 撩 牙 的 凶 神 恶 煞
。

作 家 把 自 己 的 感 情

深藏在 小说 的具 体描 写 之 中
,

他 信赖 自 己的 读 者
,

相 信 他 们 会 根 据 作 品 所 描 绘 的 生 活 场 景 辨

别 美丑 善 恶
,

他 完 全 诉 诸 读 者 的 感 官
。

如 果 说 这 样 一 种 表 现 方 法 就 是
“

纯 客 观
” ,

那 末
,

这 个
‘

姚客观
”

比 那 些 充 满说 教的
“

不 客 观
”

要 好 得 多
,

要 具 有 不 知 强 过 多 少 倍 的 感 染 力 量
。

居 高 临



下
,

满篇 说 教
,

甚 至 对读 者 耳 提面命 的
“

现 实 主 义
”

是 一 种 患 有 幼 稚 病 的 现 实 主 义
,

或 者说 是

对现 实主 义 的 一 种 曲解
。

马 列 主 义 的 经 典作 家是 从 来 不 提 倡 写 这 种浅 薄 的
“

现 实主 义
”

作 品

的
。

恩 格 斯在 他 的 著名 的 《致玛
·

哈 克奈 斯》的 信 中
,

明 确 提 出
“

作 者 的 见 解愈 隐 蔽
,

对 艺术

作 品 来说 就愈 好些
。

我 所 指 的 现 实 主 义 甚至 可 以 违背 作 者 的 见 解而 表露 出 来
。 ” � 正 是根据 这

一 原 则
,

他 充 分 肯 定 了现 实 主 义 大 师 巴 尔 扎 克
。

在 《致 敏
·

考 茨 基》的 信 中
,

恩 格 斯 更 是专 门

论 述 了 文艺 作 品 的 倾 向性 问题
。

他 指 出
: “

我 认 为倾 向应 当从 场 面 和 情 节 中 自然 而 然 地流 露 出

来
,

而不 应 当 特 别把 它 指 点 出 来
。

⋯ ⋯ 如 果 一 部 具有社 会 主 义倾 向 的 小 说 通过 对 现 实关 系 的

真 实描 写
,

来 打 破 关 于 这 些 关 系 的 流 行 的 传 统 幻 想
,

动 摇 资产 阶级 世 界 的 乐 观 主 义
,

不 可 避

免地 引起对 于 现 存事 物 的 永 世 长 存 的 怀 疑
,

那 末
,

即使 作 者 没 有 直接 提 出 任何 解决 办法
,

甚

至 作者 有 时 并没 有 明 确地 表 明 自己 的 立 场
,

但 我 认 为这 部 小 说 也 完 全 完 成 了 自己 的 使 命
。 ” �

吴 组 湘 小说 的 现 实 主 义 正 是这 样 的 现实 主 义
,

也 正 是 古 今 中外 一 切 优 秀 的 现 实 主 义 小说 家所

曾走 过 或 正 在 走 着 的 道 路
。

这 种 艺 术 特 色在 《一 千 八 百 担》
、

《天 下 太 平》
、

《樊 家铺》
、

《铁 闷

子》 等著 名小 说 中得 到 了 更进 一 步 的 发展
。

甚 至 在他 的 一 些 描 写 风 土 人情 的 散 文作 品 中也 得

到 了 在在 表现
。

吴 组细 笔下 没有 出 现 什 么 惊 天 动 地 的 事 件
,

更 没 有 什 么 叱 咤 风 云 的 英 雄人 物
。

他 写 的是

普 普通 通
、

人 们 习 以 为 常 的农 村生 活
,

是那 些打 头 碰 脸
、

人 们 司 空 见 惯 了 的
“

乡 巴 佬
” 。

《西

柳 集》 的 十 篇 作品
,

虽 然 有 儿 篇涉 及 了 城市 生 活
,

但 一 无 例 外 都 是 以 破 产农 村 为 题 材 的
。

其

中
, 《两 只 小麻 雀》

、

《桅 子 花 》
、

《官官 的 补 品》
、

《黄 昏 》
、

《天 下 太 平》等 五篇 又 是集 中表 现农

民 的 悲 剧 命 运 的
。

《一 千 八 百 担》则通 过 对地主 阶 级 内 部 矛 盾 重 重
、

勾 心 斗 角 的 描 写
,

侧面表

现 农 民 大 众 的 苦 难
、

觉 醒 和 反 抗
。

《饭 余 集》中的 《樊 家 铺》和 散 文 作 品 《村居 记 事二 则 》
、

《柴》

以 及后 来 写 成 的 《某 日》, � 也 都 是 同 一题 材和 内容 的 作 品
。

长 篇《山洪》则 写 那 些
“

乡 巴 佬
”

如

何 一 步 一步 由愚 昧落 后 变 成 为 抗战 救 国 的 中流 砒 柱
。

吴 组 湘 关 心 的 是 他 的 皖 南 家 乡 的那 些淳

朴憨厚 的 乡 亲
,

是那 些被 生 活 的 皮鞭 抽 打得 走 投 无 路 的 普 通 人
。

而善 于 象生 活 本 身那样 质朴

地 反 映生 活
,

善 于 发 掘 平 凡 生 活 中 的 深 刻寓 意
,

又构 成 了 吴 组 细 小说 创 作 的 又 一 个 显 著 特

色
。

这 里
,

表 现 得 最突 出
、

最 强 烈 的 是《天 下太 平》和 《樊 家铺》
。

《天 下 太平》塑 造 了 一 个 由小 康 而 失 业而 潦倒 而偷 窃 而 最 终 走 向 绝路 的 农 村店 员 王 小 福
,

通过 他 的悲 剧
,

作 家深 刻 反 映 了 中 国农 村 的 残 破 景象 和 贫 富 的 尖锐 对 立
。

忠 厚 老 实
、

安分守

己 的王 小福 已 经 无 法 养活 自 己 的 老 母 和 妻儿
,

万 般无 奈去 偷 了邻 居 的 棉 被和 一 点 大 米
。

事情

败 露 后被打 得 皮开 肉绽
。

但 求生 的 意 志 逼着 他 无 法 罢 手
,

终 于 又 去 偷村 中神 庙上 那 个 保佑着
“

夭 下 太平 ” 的
“

珠 砂 古瓶
”

并 送 掉 了 自己 的 性 命
。

有 一 个 小 康 之家 的 店 员 王 小福 是 农村 中的
“

长衫 ” 阶层
,

他 本来 已 经 摆 脱 了 农 村 那 些
“

泥 腿 子
”

的 厄 运
。

但是
,

由 于 帝 国 主 义 的经 济侵

略
,

农村 经济 凋 蔽
,

商店 纷纷 关 门
,

才把王 小福 重又 摔 到 了 生 活 的 底 层
。

小 康之家 的 王 小福

尚且如此
,

那 些 比 他 原 本 更 加 困苦 的
“

泥 腿 子 ” 的 命运 就 更 加 可 想而 知 了
。

《樊家 铺》的 生 活 画面 比《天 下 太平》更加 惊心 动 魄
。

这 本来 也是 一 个 谷贱 伤农 的 故事
,

但

它 的 艺术 处 理 却不 同于 任 何 一 篇 同 类 题材 的 作 品
。

小说 主 人 公 小 狗子
、

线 子 嫂夫 妇 种 着地 主

的 六 亩八 分 田
,

遇 见 了 一 个 罕 见 的 大 丰收
,

收 了 二 十 五担 稻
。

但 一担 稻 却卖不 到一 块六 角 钱愁



即使 全 部 卖光
,

也 只 能 偿 还 春 上 拿 两 块 六 一 担 借 来 的 阎 王 债
。 “

东 家 的 租 钱 只 好 拿 命 抵 还

了
。

—
东家 漆 黑 铁 硬

,

半 文 钱 不 肯 饶
。

稻 子 打 一 粒
,

要 一 粒 去
。 ”

这 种
“

杀 人 不 见 血 ”

的 高 利

贷剥 削
,

逼 得农 民 无 法 种 田 ,

只好 去 做 土 匪
。

这 便 是忍 无 可 忍 的 农 民 的 愤 怒 的 声 音
: “

不 种

田
,

做 土 匪 !.
· ·

⋯ 隔 壁 老 四
、

老 三 ; 推 车 的 小 三 花
,

大 毛 子 都 上 了 五 龙 山 了
。

老 子 也 来 干
:

你

不 杀 人
,

人就杀 你
。

颠倒这 么 的! ” � 小 狗 子 杀 了人
,

犯 了命 案
,

抓 进 了监 狱
,

危 在 旦 夕
。

但

他的 岳母
—

一 个 比 地主 还 残 忍 还吝 音 的小 本 高 利 贷 者 却 见 死不 救
。

为 了打 救 自 己 丈 夫 的性

命
,

线 子 嫂不 顾母女 之 情
,

亲 手杀死 了 这 个 嗜 钱 如 命 的 老 太 婆
,

抢走 了 她 的钱 袋
。

线 子 嫂 的

被迫 杀 母
,

比 起小 狗 子 的 被 迫 当 土 匪 来
,

似 乎 更 能 揭 示 问题 的 实 质
。

它 说 明残 酷 的 经 济 压 迫

已经 完 全 破 坏 了 正 常 的 人 伦 关 系 和 道德规 范
。

线 子 嫂 把 对 地 主老 财 的 无 比 忿 恨 一 古 脑 儿 都 发

泄到 了 她 的母 亲 的 头 上
。

值 得 回 味 的 是
,

即使 吴 组 细 的 这些 “ 以 昂扬 之 情 歌 烦 了 被 压 迫 人 民 的 崛 起 与 胜 利 前 途
,

对

压 迫 阶 级 及 其统 治 势 力 的 走 向崩 溃 灭 亡
,

则 投 以 痛 快 的嘲 笑 的
”

作 品
,

走 的 也 不 是 那 种 英

雄 振 臂 一 呼
,

群 众 应 声而 至 的 道 路
。

他 追 求 的 是 平 凡 和 细 微
。

他 要 在 自 己 的 作 品 中一 丝 不 苟

地 刻 划 那 些 平凡 人 物 的音 容 笑 貌
,

他 要 通 过 一 些 不 太 为 人 注 意 的 镜 头 去 揭 示 具 有 重 大 社 会 意

义 的 主 题
。

吴 组 细 很 善于
“

牵 一 发而 动 全 身
” 。

他 的 那 个
“

珠 砂 古 瓶
” ,

他 的那 个 小 狗 子
、

线 子

嫂
,

都 是 多 么 平 凡 的 人 物
、

事 件 ; 然 而
,

在 吴 组 细 的 笔 下
,

他 ( 它 ) 们 却 无 一 不 牵 动 旧 中 国 农

村社 会 那 根 最 敏 感 的 神 经
—

残 酷 的 经 济 压迫 和 尖 锐 的 阶 级 矛 盾
。

正 是 通 过 那 些 看 似 语 不 惊

人 的 篇 章
,

作 家 几 乎 反 映 了整 个 的 中 国 农 村
。

沿 着 这 样 的 创 作 道 路
,

抗 战 期 间 他 又 写 下 了《铁 闷 子 》那 样 优 秀 的 短 篇 和《山 洪 》那 样 不 同

凡 响 的 长 篇
。

《铁 闷 子》的 主 人 公
,

那 位 冒着 敌 机 轰 炸 抢救 列 车 而 英 勇 献 身 的
“

英 雄
” ,

头 上 并

没 有 放射灵 光
,

他 不 过 是 一 个 犯 了 很 多 军 规 的 逃 兵
。

只 不 过 因为 受 了 几 个 部 队 政 工 人 员 的 礼

遇 和 抗 日宣 传
,

他 的 朴 素 的 爱 国感 情 才 被 召 唤 到 了 抗 日的 战 场 上
,

他 才 从 一 个污 秽 不 堪的 逃

兵 一 跃 而为 英 勇 殉 难 的 烈 士
。

《山洪 》的 主 人 公章 三 官 也是 一 个 地 地 道 道 鼻 涕 邀 遏 的
“

乡 巴佬
” ,

不 仅 外貌丑 陋 不 堪
,

就 是 思 想 境 界
·

开 始 也 并 不 高
。

但 是
,

在 全 民 杭 战 的 时 代 潮流 推 动 下
,

这 个 容貌 丑 陋
、

秉 性 刚 直 的
“

乡 巴 佬
”

终 于 一 步 一 个 脚 印地 走 上 了抗 日 英 雄 的 道 路
。

不 过
,

即

使 成 了
“

英雄
” ,

他 也 仍 然 满 身 是 泥 土 的 芳 香
,

他 没 有 ( 也 不 能 ) 离开 自己 的 家 乡 和 土 地 !

四

昊组 细 是 一 个 惜 墨 如 金 的 小说 家
。

他 的 作 品 不 仅 语 言 高 度 凝 炼 ( 这 点 下 面 再 谈 )
,

便 是 人

物
、

情节 也 都 高 度集 中
。

除 了 《一 千 八 百 担》那 篇著 名 的
“

速 写
”

之 外
,

他 的小 说 大 都 是 一 个 主

角
,

一
、

两 个陪 衬
,

作 家 集 中全 力 在 自 己 的 主 人 公 身 上
,

非 要 把 他 写得 玲珑剔 透
、

活 龙 活 现

不 可
。

《桅子 花 》中 的 样发
、

《官官 的 补 品 》中 的 官官 和 陈 小 秃
,

《天 下 太 平》中 的王 小 福
, 《樊 家

铺》中 的 小 狗子 和 线 子 嫂
,

《铁 闷 子 》中 的 那 位 壮 烈 牺牲 的
“

英 雄
” ,

几 乎 无 不 如 此
。

在 人 物 设

计 和 形 象 塑 造方 面
,

昊 组 细 从 来 不 肯 掉 以轻 心
。

在 《樊 家 铺》中总 共 描 写 了 三 个 人 物
:

小 狗 子
、

线 子 嫂 和线 子 妈
。

由线 子 妈 引 出来 另 一 位 高 利 贷 者
、

尼 姑莲 师 傅 ; 由小狗 子 引 出 了他 的 同谋

共犯
“

陈扁担
” ; 又 由他们 的 事泄被 捕引 出 了 县 衙 里 的

“

班 副
”

王 七 爷
。

小 说 一 开 篇
,

线 子 妈 和

莲 师 傅 一 同 出 场 ; 结 尾
,

线 子 妈 被 线 子 嫂 杀 死
,

莲 师 傅 也 作 了 小 狗 子 和 陈 扁 担 刀 下 的牺 牲 品
。

这样 的人 物 设 计
,

做 到 了 高度 的 集 中
,

最 大 限 度 地节 省 了笔 墨
,

也 最 大 限 度地 突 出 了 人 物 性



格
。

陈 扁 担 和 王 七 爷 是 两 个 穿 针 引 线 的 人 物
,

但在 小说 中却 显 得不 可 或 缺
,

而 且 都 赋 与 了鲜

明 的 个 性
。

同 样的
,

在 《官 官 的 补 品》中
,

在 上 海 供给 官官补 品

—
血 的 是 陈 小 秃 子

,

在 家 乡

供 给 官官 补 品
—

奶 的 则是 陈 小 秃 子 的 妻 子
。

这 种 人 物 的 安 排 更 有 力 地 揭 示 了地 主 吸 吮 农 民

血汗 这 一 主 题
。

而 在 《祀 字 金 银花 》中
,

第 一 人 称 的
“

我
”

在 杂 草 丛 生 的 破 壁 颓 垣 中 遇到 了 一 个

因 难 产 而 呻 吟 的 青 年 妇 女
,

原 来 这 位 因 不 守 封 建 礼 教 而 被 舅 父 赶 出 家 门 的 年 轻 寡 妇 正 是
“

我
”

十 多年 前 在
“

九 月 会 节
”

上 领 到 家 中 来 的 那 位 和 亲 戚 走 失 了 的 美 丽 小 姑 娘
。

整 篇小 说 就 只

有 这 两个 人 物
,

一 主 一 从
,

配 合 得 当
,

致 使 这 位 青 年 寡 妇 的 惨 死 更 有 力 地 打 动 着 人 们 的 心 弦
。

长篇 《山 洪 》依 然 保 持着 这 样 的特 色
。

小 说 将 人 物 的 编 制 压 缩 到 最 小 限 度
,

除 章 三 官 及 其

母
、

妻
、

兄
、

侄 几 个 亲 属 外
,

就 是 族 中 长 者 东 老 爹
,

热 情 宣 传 抗 日 爱 国 的 寿 官
,

汉 奸 四 狗 子
,

保 长 章 延 福 以 及 他 的 狗 腿 子 富黄 瓜
。

作 家 将 主 要 笔 力 花 在 主 人公 章 三 官 身 上
,

写 他 周 围 的 人

物 目的 仍 然 要 写 他
。

而 他 周 围 的人 物 又 安 排 得 异 常 集 中
,

每 个 人 物 和 章 三 官 都 有 血 肉 不 可 分

的 联 系
,

都 从 不 同 的 侧 面 衬 托 了 这 位 主 人 公
。

读完 小 说
,

掩 卷 深 思
,

几 个 主 要人 物 便 栩 栩 如

生 地 浮 现 在 眼 前
。

情 节 是 人 物 性 格 的 历 史
,

人 物 的 高 度 集 中 决 定 了 情 节 的 不 枝不 蔓
)

吴 组 细 从 不 去 杜 撰那

种游 离于 人 物 性 格 之 外 的 离 奇 曲折 的情 节
,

他 的 情 节 都 是 人 物 性 格 的 合 理 的 必 然 的 发 展
。

因

此
,

这 些 情 节 往 往象 现 实生 活 本 身 一 样 真 实
。

但 也 唯 其如 此
,

它 们 也 往往 象 现 实 生 活 本 身 一

样 的 生 动
。

吴 组 湘 着 力 发 掘 的 是 现 实 生 活 中 固 有 的 生 动 和 曲 折
。

《桅 子 花 》的 失 业 店 员 祥 发 告

别妻 子 远 离 家 乡去 城 市 谋 生
,

吃 了苦 头 后 又返 回家 园
。

这 不 是 平 常 而 又 平 常 的情 节 吗 ? 但 是
,

迎 接 他 的 却 是 妻 子 的病 死 和 满 目的 凄 凉
。

这 样 一 来
,

平 常 中便 有 了 不 平 常
,

小 说 便 具 备 了 情

节 的 生 动 性
。

《祀 字 金 银 花 》中
“

我
”

和
“

她
”

的 两 次 相 遇
,

孤 立 来 看 并 有 没 什 么 特 异 之 处
,

然 而
,

这 两 次 相 遇 竟 表 现 了 那 位 美 丽 少 女 的不 幸 夭 亡 和 封 建 礼 教 的 无 比 残 忍
,

它 们 也 就 有 了 特 殊 的

意 义 和 力量
。

同 样 的
, 《官 官 的 补 品》中 官 官 这 位 亏 损 过 甚 的 阔 少 爷 要 吃 补 品

,

这 并 没 有 什 么

稀 奇 ; 然 而
,

他 的 补 品 ( 从 人 血 到 人 奶 ) 的 供 应 者 恰 恰 是 一 对 农 民夫 妇
,

而 这 位 农 民 又 终 于 被

官 官 的 保 护 者 用 刀 活 活 砍 死
,

这 却 是 作 家 对 生 活 加 工 提 炼 的 结 果
。

《一 千 八 百 担 》似 乎没 有 什

么 情 节
,

全 文 百 分 之 九 十 的 篇 幅 是 宋 氏 宗 祠 会 议前 十 几 位地 主 阶级 人 物 的 大 段 大段 的 谈 话
,

一 般 说 来
,

是 很 容 易 写 得 枯 燥 乏 味 的
。

但 是
,

由于 作 家 把 不 同 人 物 的 性 格 面 貌 以 及 它 们 所 包

含 的深 广 的社 会 内 容 巧 妙 地 编 织 进 这 些 谈 话 之 中
,

小 说 不 仅 不 单 调 呆 板
,

反 而 处 处 显 得 机 趣

横 生
、

耐 人
、

子味
。

如 果 说 情节 的 安排 需 要技 巧
,

那 末
,

不 能 不 说
,

努 力 发 掘 生 活 本 身 固有 的 生 动 和 曲 折
,

努 力 发 掘 人 物 性 格 固 有 的 生 动 和 曲折
,

乃 是 最 难 得 的 技 巧
。

因 为 只有 这 样 的 情 节
,

才 不 致 仪

仅 满 足 某些 读 者 的 好 奇 心
.

而 是 紧 紧 扣 打 着 读 者 的 心 弦
,

产 生 巨 大 的 艺 术 感 染 力 量
。

当 然
,

平凡 中 见生 动
,

平 凡 中 见 曲折
,

并 不 能 概 括 吴 组 细 小 说 情 节 安 排 的 全 部
,

他 也 还 有 着 平 凡 中

见神 奇 的一 面
。

写 到 这 里
,

我 们 很 自然 地 想 到 了 那 篇《铁 闷 子》
。

如 前所 说
,

这 篇 写 于 抗 战 中期 ‘ 19 犯 年 ) 的 小 说
,

表 现 的 是 抗 战 开 始 时 国 民党 部 队 的 生

活
。

在 作 品 中
,

广 大官 兵 的抗 战 热 情 和 某 些 当 道 人 物 的 不 抵 抗 主 义 形 成 了鲜 明 对 照
。

卜梁 不

正 下 梁 歪
,

一 些 具 有 优 良爱 国素 质 和 英 勇 牺 牲 精 神 的 战 士 也 被 带 累 坏 了
,

他 们 吃 喝 缥 赌
,

奸

淫 掳 掠
,

驻扎 到 哪 里
,

便 把 灾 难 带 到 哪 里
。

小 说 形 象 地 揭 示 了 国 民党 军 队惊 人 的腐 化 唯 落程

度
,

揭 示 了 这 支 军 队一 触 即淡
、

失 地 千 里 的 真 谛
。

但 是
,

在 腐 化 堕 落 的 外 壳 下
,

仍 然 掩 藏 着



广 大 官 兵 爱 国主 义 的崇 高 品 质
。

只 要 施 以 正 确 的 政 治教 育
,

这 些 官兵 便可 以 马 上 成 为 英 勇杀

敌 的民 族 战 士
。

这 一 切
,

都 是 通 过 小 说 主 人 公
—

二 十 七 岁 的 大 个子 逃兵 的 悲 剧 命 运 展 示

的
。

当这 位 小 说 主 人 公 刚 走 到我 们 面 前 时
,

他 扮 演 的 是 一 幕
“

突 如 其 来 的 喜 剧
” 。

他 躲 在 暂 时

充 作军 用的 铁 闷 子 列 车 的 米 包面 袋 车 厢 中
,

想 不 到 竟 做 了 自 己
“

弟 兄
”

的 俘虏
。

一 搜 查
,

这 位

象
“

一 头 凶 猛 的野 兽
”

一 样的
“

穿 着臃 肿 的 灰 布 军 衣 的壮 汉
” ,

贴 身 却 穿着 红 红 绿 绿的 女 人 裤

褂
,

而 在荷包 里 则装 着 一 些 来 路 不 明 的 金手 镯
、

金 耳 环
、

金 戒指 之 类 的玩 艺 儿
。

尤 为 不 堪 的

是
,

在 他 的小 本子 上
,

还记着 一 些
“

莫名 其妙 的 账 目
” ,

写 下 了 他 抢劫
、

奸 淫 甚 至 杀 人 的 罪

行
。

按照 常 理
,

这是 个 十 恶 不 赦 的 罪 犯
。

但 是
,

他 却 是 千 千 万 万 普通 国 民 党 士 兵 中的 一 个
,

长 官带 他们 这样 做
, “

弟 兄 们
”

比赛 着这 样 做
,

整 个 社 会 环 境
、

整个 部 队状 况 都 教 诲 他
、

鼓 励

他 这 样做
。

相 比 之下
,

他 的 罪 过 便 显得很 轻 很轻
,

甚 至可 以 有而 不 计 了
。

尤 为 发 人 深 思 的

是
,

这 样 一 位逃 兵
,

本 质 上 却 还 是 一 位
“

老 实纯 朴 的 角 色
” ,

绝 不 是 那 种
“

老 奸 巨猾
,

不 可 救

药 的 坏 东西
。 ”

他 并 没 有 灭 绝 人 性
,

更 没 有 丧 失 一 个遭 受 日帝 侵 略 的 中 国 人 民
、

中 国 士 兵 的 爱

国 心
、

反抗 心
。

就 是 他
,

在 免 遭 军 法 处 理 而 又 稍 稍 受 到 了一 些 爱 国 主 义 的 宣 传 教育 之 后
,

在

敌 机 轰 炸 的 枪 林 弹 雨 之 下
,

英 勇 无 畏地设 法 抢救 了 眼 看 就 要 爆炸 的 满载 部 队 和 军 用 物 资 的 铁

闷 子 列 车
,

而 自己 则 倒 在 了 血泊之 中
。

于 是
,

这 位 沾 着 血 污 的 逃 兵 便 一 跃 而 成 为 抗 日救 国 的
“

英 雄
”

了
。

这 的 确 是
“

腐 朽 中 的 神 奇
” ! 这 位 无 名

“

英 雄
”

的壮 烈 牺牲 当 然 是 值 得 赞 赏 的 ; 但 更

值得 赞 赏 的 却 是 作 家 化腐 朽 为 神 奇 的
“

神 来
”

之 笔 ! 而 这 个神 来 之 笔 却 并 非 自天 而 降
,

而 是 扎

扎 实实地 来 自现 实 生 活 中
,

来 自人 物 性格 的 本 质 特 征 中
。

象 这 样 化 腐 朽 为 神奇 的
“

神 来
”

之

笔
,

当 然 不 可 能 是 篇 篇如 此 的
。

但 是
,

善 于 发 掘 平凡 事 物 中 的 不 平凡 因素 并 化为 生 动 的 故 事

情 节
,

却 是 吴 组 湘小 说 作 品 在 情 节 安排上 的 卓 然 不 群 之处
。

五

在 小 说 的 细 节 处 理 上
,

吴 组细 也是一 笔 不 苟 的
。

我 国 的 古典 小 说 很 讲 究 伏 笔 和 照 应
,

有

所 谓
“

草 蛇 灰 线
,

伏 脉 千 里
”

之 说
。

假 如 离 开思 想 内 容 和 人 物 性 格 的需 要
,

人 为 地 去
“

伏 脉 千

里
” ,

当然 难 免 会 堕 入 玩 弄 技 巧 的 形 式 主 义 泥 淖
。

但 是
,

对 于 一 个 高 度 重 视思 想 内容 和 人 物

刻 划 的 现 实 主 义 作 家 来 说
,

细 节 处 理 上 的 苦 苦用 心 却 往 往成 为 他 艺 术 造 诣 中 不 可或 缺 的 重 要

一 环
。

吴 组 细 正 是 这 样
。

他 的 小 说 中 人 物
、

情节 所 以 那 样 集 中
,

和 他 对 细 节 安排 的 高 度重 视

密 不 可 分
。

吴 组 细作 品 的 细 节 描 写
,

总 是 那 样 的 别 出 心裁
。

《桅子 花 》
、

《祀 字 金 银花 》
、

《天 下 太 平 》诸 篇在 细 节 安排 上 可视 为 同 一 类 型
。

桅 子 花
、

祀 字

金 银花 和 《天 下 太 平 》中 的 那 个缀 着
“

天 下 太 平
” 四 个 闪 光 大 字 的

“

殊砂 古瓶
”

在 这 几 篇作 品 中分

别 起 着 贯 穿 线 的 作 用
。

在《桅 子 花 》中
,

祥 发 别 妻 离家 时
,

小 说 便 写 到 了 那 丛 桅 子 花 ; 而 当祥发

在 大 城 市混 不 下 去 即将 返里 时
,

二 堂 叔 又 对 他 提起 了 这丛 桅 子 花 ; 然 而
,

到 家 之 后
,

桅 子 花

却 和 他 心 爱 的 妻 子 一 样
,

遭 到 毁 灭 了
。

象征着 样 发 的 追 求
、

希 望 和 幸福 的桅 子 花
,

始 终象影 子 一 样 追 随 着 祥 发
。

而 跟 着 祥发 的

家败 人 亡
,

它 也 遭 到 了 可 怕 的摧 残
。

在 整 篇小 说 中
,

桅子 花 既 起 到 了 贯 穿 线 的 作 用
,

又 有 力

地 煊 染 了 气 氛
。

待 到 桅 子 花 最 后 在篇 中 出 现 时
, “

祥 发再也 支 持 不 住 了
,

眼 前 一 阵 黑
,

躺 倒

在 泥 泞 的 地 上
。 ”

找 《祀 字 金 银花 》用 的 是 倒 叙
。 “

我
”

在 颓 垣断壁 中邂 逅 那 位年轻 的 难 产寡 妇 时
,

已 经是 自己



幼 时和 那 位 美丽 的 小 姑 娘
—

眼 下 的 寡妇 结识 十 余 年 后 了
。

这 时 并 未 实 际 出现 什 么 祀 字金银

花
,

出现 的 尽 是破 墙
、

破 竹 覃
、

破 竹 床 以 及那 些野草 瓦 砾
。

王 字金 银花 是这 位 难 产 少 妇 向
“

我 ” 提 及 的
:

她 羞 怯地望 住我 凝 神很 久
,

忽 然 略 带 点 惊讶的 样子
。

提着 微 弱 迟 缓 的声音说 : “

你是 天竹 堂 的 ?⋯ ⋯

“ 我 小 时候 到 你 家 去 过
。

你 家 有 祀 字 金银 花
。 ”

这一 句
“

祀 字金 银 花
” ,

将
“

我
”

带 到 了 十 多 年前恍 如 梦 境 的 美 好 回 忆之 中
,

闪 现 了 “ 我
”

和 她 当

年 不 期而 遇 的 一 幕 幕
,

而 去
“

我
”

家 的花 园 看 祀 字金 银花 则是 这一 场 戏 剧 的 高潮
。

因此
,

它 也

就 永远 留在 了
“

我
”

和 她 的 脑 海 中
。

十 多年 后 又 一 次 不 期 而 遇 时
,

即将 死于 难 产 的 她重 新提 起

这 祀 字 金银花
,

此 情此 景
,

自然 而然 地产 生 了 无 比 强 烈 的 艺 术效 果
。

这里 的 祀 字 金银 花
,

不

仅 成 了 小说 潜 在 的 贯 穿 线
,

而 且 有 着多方 面 的 作 用
。

《天 下 太 平 》 中的
“

殊砂 古瓶
”

并 不 象振 子 花
、

祀 字 金银 花 那 样 和 人 物 的 命 运 交 织 得那 样

紧
,

王 小福 的 悲 剧 开 始和 这 个
“

殊 砂古 瓶
”

并 无干 系
。

但是
,

这 个古 瓶 以 及缀 在它 下面 的
“

天

下 太平
”

四 个 金 光 闪 闪 的 大 字 却 不 窗 有 绝 妙 的 讽 刺 意 味
。 “

天 下 太 平
”

的 结 果是 王 小 福家 破 人

亡
,

沦 为盗 贼
,

最 后 竟 不 得 不 去 偷 那 个保 佑
“

天 下 太平
”

的殊 砂瓶 换 米 吃
,

这 又 该让 人多 么 的

哭 笑不 得 ! 小 说 题 名《天 下 太 平》
,

主 人 公 终 于 死 在这
“

天 下 太平
”

上
,

无 形 中
,

这
“

夭 下 太 平
”

也 就成 了 小 说 不 可取 代 的 贯 穿 线 了
。

通 过 对 上 面 三 个 作 品 细 节 处 理 的 分 析
,

人 们 不 难 看 出
,

吴 组细 是很 善于 点 题 的
。

他 的 小

说 的 题 目 一 般都 提炼 了作 品 内容 的 精髓
,

大 有深 意
。

但 乍 一 接 触
,

并 不 感 到特别 ; 只有 在你

反 复 吟 味 全 篇 之 后
,

才 能 有 所 妙 悟
。

《两 只 小 麻雀 》
,

岂 不 寻 常得很 ? 但 小 说 虽 然 也 写 了 两 个

小麻 雀 的 惨死
,

但 实 际 却 落 墨 在 劳 动 人 民 的 忠 厚 善 良 和 悲 惨 命运 上
。

《官官 的 补 品 》,

哪 里 在

研 究补 品 的 营养 价值 ? 而 是 在 描 写 社 会
。

《一 千 八 百 担》
,

更 妙 了
,

作 家 对 一 千 八 百 担感何 兴

趣? 但 他 感 兴趣 的 是 由这 一 千 八 百 担引 起 的 光 怪 陆离 的 人 生 和 各种 人物 的 嘴 脸
。

以 时 间 命 题的 《离 家 的 前 夜》,

以 地 点命题 的 《茶 竹 山 房》
,

以 人 物 命题 的 《金 小姐 与雪 姑

娘 》
,

以 物 件命 题 的 《铁 闷 子》 诸 篇
,

在 细 节 安排 上与 上 述 诸 篇 稍 有 不 同
。

作 家无 意 将这些 时

间
、

地 点
、

人 物
、

物 件 作为小 说 的 贯 穿 线
,

他 另 有安 排
。

但 有 一 点 却 是 共 同 的
:

这些 作 品 的

细 节 安排 照 样 是 让 人 击 节 赞 赏的
。

比如 《篆竹 山 房 》极 力 烘 托 茶 竹 山 房 这 座 老 屋 的 阴森 鬼 气
,

让人 不 寒 而傈
,

毛 骨 惊 然
。

越 这 样
,

小 说主 人公 二姑 的 内 心 痛 苦 和 封建 礼教 的 残 酷可 怕也就

表现 得越 强 烈
。

《铁 闷 子》在 小 说 中显 然 是一 个 双关 语
。

它 不 只 指 那 种 火 车
,

而 暗指 当 时 的 政

治气 氛
,

指 中 国 人 民 被 压 抑 着 的 抗 战热 情
。

作 家无 需 在 这 种 火 车 上 多 费笔 墨
,

他 只 不 过要借

这 列
“

铁 闷 子
”

来展 开 他 的 人 物 和 故事
。

这 篇小 说写 法 比 较 特 别
,

主 人 公 出现 得很 晚
,

他被抓

住 时 小 说 已 经 过去 了 三 分 之 一 的 篇 幅
。

在 这 三 分 之 一 的 篇 幅 中
,

作 者 十 分 用 心 地写 几 个次 要

人 物
,

甚 至 让 你 误 以 为 他们 之 中 的
“

我
”

就 是 主 角
。

待 到 主 人 公被 抓
、

被 审
、

被 搜
、

被 宽大 教

育 之 后
,

你 仍然 不 会觉 得他 是 主 角
。

只有 到 小 说 的 最 后
,

出 现 了 那 个激 动 人 心 的 场面 而 且 证

实了 主 人公 的 英雄 行 为之 后
,

你 才 会 恍然 大 悟 般 地 意 识 到 他 才 是 主 角 ! 不 能 不 说
,

这 是现 代

文 学 作 品 中运 用 伏笔 最成 功 的 二 篇
。

《金小 姐 与 雪 姑 娘》一 篇 小说 写 了 两个 人物 的 命运
,

很 难

说 谁是 主 角
,

也 可 以 说都 是 主 角
,

写 得也 很 别 致
。

小 说 使 用 了一 些 电 影 手 法
。

当 咀 嚼着失 恋

痛苦 的 凌 子 彦 重又 陷入 了 与金 小姐 的 热 恋 中时
,

他 以 前 的 恋 人 雪 姑 娘却突 然地 出 现在 他 的 面



前 ; 而 在 他 还 来 不 及 重 温 旧 梦 时
,

金 小 姐 却 断 然 离 去 ; 而 当 他 正 被惊 讶
、

愧 恋 而 悲 枪搅 拌 着

的 时 候
,

雪 姑 娘又 出 人 意 料 地 在 难 产 中死 去 了
。

散 文 体小 说 《黄 昏》在 细 节 安 排 上 更 加 别 具 一 格
。

它 很 象 一 部 精心 组接 的 立体 声电 影
,

它

的 五 光 十 色 的 生 活 画 面 和 吵 嚷 杂 沓 的 各 种 农 村 人 物 的 声 音
,

不 仅 给 你 展 示 了 全 部 破 产 中 的农

村
,

让 你 深 切 地 感 受着 农 村 生 活 的 脉 搏
,

而 且 简 直 使 你 犹 如 置 身 在 一 个杂 乱 破 落 的 小 村 之

中
。

我 们 一 会 儿 眼 看 着 四 十 多 岁 的 卖 鱼 郎
、 “

内 阁 中 书
”

的 后 代 嘻 皮笑 脸 地 来 到 我 们 面 前
,

一

会 儿 又 眼 看 着 发 了 疯 的 针 匠 松寿 从 我 们 身 边 走 过
;

一 会 儿 又 闪 过 了 更 夫 老 八 哥 的红 灯 笼 ⋯ ⋯

而 家 庆 膏 子 的 卖 鱼 声
、

天香 娘 娘 寻 猪的 锣 声 和 沙 哑 的 喊 声
、

桂 花 嫂 子
“
J io j io

”

的 唤 鸡 声
、

锦

绣 堂 三 太 太 的 喊 魂 声
、

针 匠 松寿 夫 妇 的 哭 声 笑 声
、

老 八 哥 接 连 不 断 的 咳 嗽 声⋯ ⋯ 再 加 上
“

远

处 有 笛 子 二 胡 的 合 奏 声
,

尖 嗓 子 哼 着
‘

十 个 月 怀 胎
’

的 歌 声
” ,

纷 至 沓 来
,

打 成 一 片
,

奏 出 了 一

曲让 你 无 法 卒 听 的
“

破 产 农 村 交 响 乐
” ,

让 你 深 感 到 自 己 “

是 在 一 个 坟 墓 中
,

一 些 活 的 尸首 在

怒 叫
,

在 嚎 陶
,

在 悲 哀 地 呻 吟
,

在 挣 扎
” 。

这 就 是 满 目凄 凉 的 旧 中 国农 村 ! 吴 组 湘 的 这 些 艺

术 处 理
,

很 容 易 使 我 们 联 想 起 《聊 斋 志 异 》中 的 那 些 精采 篇 章
。

从 鲁 迅 开 始
,

我 们 有 一 大批 以 描 写 农 村生 活 见 长 的作 家 ( 大 都 是
“

乡 土 文 学 家 勺
。

作 为 这

些 乡土 文 学 家 中 的 一 个
,

在 一 笔 不 苟 的 创 作 过 程 中
,

吴 组 细 形 成 了 自 己 迥 异 于 人 的 独 特 的 艺

术 风 格
。

一 般 说 来
,

吴 组 湘 喜 欢 使 用
“

白描
”

手 法
,

不 事 渲 染
,

不 动 声 色
,

毫 不 矫 饰
,

平 淡 自然 地

刻 划 自己 的 人 物
,

展 现 笔 下 的 生 活
。

初 读 乍 看
,

这 些 作 品 似 乎 感 情 色 彩 不 够
。

但仔 细 展 读
,

便 觉 清 香 扑 鼻
,

使 你 不 忍 释 手
。

在 具 体 的 叙 述 描 写 中
,

吴 组 湘 讲 究 细 针 密 线
,

一 笔 不 漏
,

每 篇小 说 都 写得 结 结 实 实
、

严

严 谨谨
。

鲁 迅先 生 说 自 己 的 小 说 没 有 特 别 用 力 或 特 别 省 力 的 作 品
。

这 个 特 点 也 很 可 以 用 来形

容 吴组 湘
。

从 创 作 态 度
、

艺 术 风 格 上 看
,

二 人是 很 有 一 些 相 似 之 处 的
。

读 着 《一 千 八 百 担》
、

《天 下 太 平 》
、

《樊 家 铺》等 吴 组 细 的代 表 作
,

我 们 是 很 容 易 联 想 起 鲁 迅 的 《故 乡》
、

《祝福 》
、

《离

婚 》 等 优 秀 篇 章 的
。

至 少
,

在 对 破 产 农 村 入 微 的观 察
、

在 对 贫 苦 农 民 的 深 厚 的 同 情
、

在 平 淡

中见 热 烈 的
“

白 描
”

手 法
,

在 人 物 刻 划 的 典 型 化程 度
、

在 艺 术 描 写 的 精 雕 细 刻 等 诸 多 方 面
,

我

们 都不 难 发 现 二 者 的共 同 点
。

当然
,

我 们 并 不 认为 吴 组 细 在 刻 意 学 习 鲁 迅
,

因 为 一 个 艺 术 家

所 受 的 影 响 是 多方 面 的
。

但 是
,

共 同 的 艺 术 主 张
、

共 同 的 艺 术 好 尚 以 及 他 们 对 破 产 农 村 的 几 乎

是 同样 深 刻 的 了 解
,

使 他 们 在 作 品 中 自然 而 然 地 出 现 了 如 上 的 那 些 共 同 之 处
。

认 识 这 一 点
,

对 我 们 了 解 吴 组 细 是 不 为 无 益 的
。

一 般 说 来
,

吴 组湘 不 喜 欢 大 段 大段 的 心 理 描 写
,

但他 在 心理 描 写 上 却 是 很 见 功 力 的
。

比

如 《桅 子 花 》中对 祥 发 心 理 的 刻 划
、

《天 下 太 平 》中 对 王 小 福 心 理 的 刻 划
,

《樊 家 铺 》中 对 线 子 嫂

心理 的 刻 划
,

便 都 甚 见 精 采
。

特 别 在 长 篇 《山洪 》中
,

作 家 对 章 三 官 的 成 长 变 化
,

尤 其 作 了深

刻 细 致 的 心 理 刻 划
。

以致 该 书 问 世 不 久
,

在 这 方 面 即 获 得 了 一 些 文 学 评 论 家 的 很 高 赞 誉
。

O

一 般说 来
,

吴 组湘 也 是 不 喜 欢 大 段 大 段 的 风景 描 写 的
,

甚 至 在 象 《泰 山风 光 》那 样 似 乎 是

专门 写 景 的 散文 中
,

对 人 物
、

对 世 态 的 关 心 也 远 远 超 过 了 对 景 物 的关 心
。

但 是
,

吴 组 细 在 他

认为 应 该 着 力 描 写 景 物 之 处
,

还 是 用 和 谐 的 色 调 给 我 们 留 下 了 赏 心 悦 目的 印 象 深刻 的 画 幅
。



这 里
,

我 们不 妨 流连 一 幅 皖南 农村乍 暖还 寒
、

开 河 打鱼 季节 的
“

山 水烟 雨 图
” :

“ 连 着 下 了 多天 的雨
,

到 夜 里 山 头 飘 了 几 片 雪 花 ; 这 是 个新 晴 的 极 好天 气
。

太 阳偏斜
,

挂在 顶 空
。

她 的 光 和 热被 四 周 重 重 陡 立的 山峦 屏 荫着
,

显得 特 别 寒冷
。

香炉 峰的顶 上盖 着 一 层 稀薄 的 雪
,

山 身 现

出明 丽 鲜 洁 的 宝蓝 颜 色
。

那 从 旁 探露 出来的 远处的 山头
,

有 的泛 着金紫色
,

有 的 只 是 淡淡 一 抹 靛 青
,

使 人 分 辨 不 出是 山还 是 天 边 的 云 霞
。

近 处 山上 密 茂 的树 林蔚 成 大 块 大 块 的 重 色泼 墨 ;

有些 孤零零 的 老

树散落 在 四 旁
,

远 远 的 望 着
,

有 的象 一 个
‘

奉
,

字
,

有 的象一 个
‘

孚
,

字
,

也 有象
‘

华 ,

字
, 象

‘

萃
,

字 的
。

人

们 可 以想 象
,

在 那 些 丛 林浅 草 里 面
,

正 奔跑着 许 多 急 要觅 食 的璋
、

魔
、

或 是 野 猪和 花 豹
。

香炉 脚 底 的

人 家 和 面 前 渐 远 的 岸 上 的 村 舍
,

虽 在 中午 时光 也 蒙 着 一 层似 有若 无的 轻 霭
。

河 水静静的
,

一 片 深 碧
,

清

澈 得 可 以看 见水 底嶙峋 综 错的 长着 绿 苔 的石 块
,

以 及在 那 些 岩 石上面 悠 闲 的 拢 着尾 巴 或 是 一 阵阵 忙 窜

过 去 的 大 的 小 的
‘

青鱼
, 、 ‘

白鱼
, 、 ‘

黄 尾 巴
,

和
‘

雪 花 鱼
, 。

红寥
、

野 惹和 芦苇
、

芒 案丛 生 在 两 岸 河 滩的

边 上
。

绿 头 野 鸭 和 水 鹏 从 这 里 飞 向 那 里
,

不 时 的 发 出怪 叫 ; 有 的 打船边 疾 飞 过 去
,

可 以 听 到 那慌 张 遒

劲 的 呼 呼 鼓翼声
。

⋯ ⋯ 来 宝 儿 低缓 的 哼 着船 歌
,

和 摇 曳 在 远处河面 的 效乃声应 和 着
。 ”

0

这段 层 次 井然 的 景 色描 写
,

让我 们饱 览 了 皖 南 农 村
“

明 丽 鲜洁
”

的 山 光 水 色
,

动 静 交错的

水草 游 鱼
,

具 有 浓 郁 的 地方 色 彩
。

象这种 优美 的 画 面
,

我 们 还可 以在 《山洪 》 中 举 出 祭河 典

礼
、

开 河 打鱼
、

章三 官 打野 鸭 等章节
。

这 些 章 节 不 仅给 《山洪》而 且 给整 个吴 组湘 的 小 说创 作

都平 添 了 异彩
。

七

作 为语言 的 艺 术
,

文 学 作 品 的 一 切成 就都 必须 建筑 在优 美动 人 的 语言基 础 之 上
。

而语 言

美 的 标 准 又 多种 多 样
:

有 典 雅 的 美
,

有 朴 素的 美 ; 有 棣丽 的 美
,

有 平 淡 的 美 ; 有 深沉 的 美
,

有诙 谐 的 美 ; 有 老 辣 的 美
,

有童 稚 的 美 ⋯ ⋯ 同 是语 言 文 学 的 大 师
,

在各个 文 学 家 身上 却有 着

迥 然不 同 的语 言风 格
。

即使 语言 风格 十分 相 近 的 作 家
,

人们 照样 不难 找 出 他们 明 显 的 差 异
。

而这 个 “ 差异
” ,

往 往 是作 家对 文 学 语 言 的 最 大 贡献
。

在现 代 小 说 家 中
,

从 鲁迅
、

叶 圣 陶到 赵

树 理
、

孙犁
,

我 们 可 以举 出一 系 列 有 着独 特 的 语言 风格 和 卓 越 的 语 言造 诣 的 作家 的 名字
。

吴

组 湘是 他们 当 中的 一 个
,

但又 不 同 于他们 当中的 任何 一 人
。

吴 组 细使 用 的 并 不 是 工农 大 众 的 口语
,

而 是知 识分 子 的 语言
。

但 他却 没 有 一 丝 一 毫的 知

识 分 子腔 调
,

他 用 的 是经 过锤 炼 的
“

雅俗 共 赏
”

的 白 话
。

吴 组 湘 既 不 象某些 舞文 弄 墨
,

炫耀 渊博

的 “ 教授 小 说
, ,

那 样
,

使作 品 根 本 无 法让 人 民 大 众 欣赏
,

也 不象某 些 幼稚 浅薄 的 所 谓
“

大众 化
”

小说 那样
,

满 纸 土 话
、

粗话
、

脏 话
,

貌 似 大 众
“

喜 闻 乐 见
” ,

而 实 则 站污 文 学 艺 术 的 纯洁
。

吴

组湘 追求 的 是 干净
,

利 落
,

耐 人 寻 味
,

经得 起推 敲
。

从 这 个 原 则 出 发
,

他 以 人 民 群众 的 口 语

为 基 础
,

经过 淘汰 和 提炼
,

铸 造 了 自己 既 保 留了 口 语 特 点
、

口 语精 华而 又不 涉粗俗 的 文 学语

言
。

《黄 昏》中的 下 面这 段文字 是很 可 以 表现 这种 特色 的
:

“ 我仔 细 看看这 卖鱼的 汉 子
,

是认 得的 : 大 宗 祠里 有他 祖爹 的
‘

内 阁 中 书
’

的匾 ,

传 到他 父 亲
,

一味

的只 知 道买 花 置 妾
,

终 天 和 朋 友 讲究 些 诗酒风 流 的 事
,

把 家 产 败 了 大半
,

年纪 很轻便 死 了
。

这 汉 子 在

他祖母 和 母 亲两 代 孤婿 的过分 溺 爱 之 下 养 育成 人
,

学 会的 是 养 鸟 雀
,

斗 蟋 蟀
,

钓 鱼
,

放 大 风 筝
,

抽鸦

片
,

推 牌 九
,

勾 引 人 家 女子
, · · · · ·

一类事
。

于 是
,

完成 了 他父 亲 的 未 竟 之 志
,

用另 一 种方 法
,

把 残 剩

的 一 点 田 地 产 业
,

住 宅 家具全 都花 费完了
。

这 汉子 是 个 丈 夫 : 他 赤 手 空 拳头
,

就拿捕 鱼 扎风 筝 这 类 本

事维 持着 如 旧 的 荒唐生 活
。

到 如 今少说也有四 十 多 岁 了
。 ”

布
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显 然
,

这 不 是 纯 粹 的 口 语
。 “

买 花 置 妾
” 、 “

诗 酒 风 流
” 、 “

未 竟之 志
” 、 “

孤 婿
” 、 “

溺 爱
”

等都是

文 言词 语
,

至 少 是 书 面 语
。

但 是
,

这 些 文 言 词 语 却 巧 妙 地 镶 嵌 在 干 净 利 落
、

纯 熟 自然 的 口 语

之 中
,

从 而 使 你 不 大 感 觉 它 们 是 文 言成 分 了
。

对 于 一 个 小说 家来 说
,

人 物语 言 往往 比 叙 述 语 言 更 重 要
。

而 在 这 方 面
,

吴 组 湘 有着更 高

的 造 诣
。

他 笔 下 人 物 的 声 口 无 不 唇 吻 毕 肖
,

使 你 闻 其 声如 见 其 人
。

请 听
:

“ 那 个 女 人 不是 生 儿 育 女 的 ! 现 在 的 世 界 不 同 了 啦
,

要 读 书
,

—
结 了婚还 要读 书

,

生 了孩 子还 要

读 书 ! 真 是 新 花 样
,

女 人 读 书 有 什 么 用! ” “娶 什 么 女 学 生 ! 我 早就 说 女 学生 是要 不 得 的
。

女学生 是 一 朵

花 呀
,

摆 在 那 里 给 人 赏赏 赞 赞的 呀 尸O

一 听
,

就 知 道这 是一 位很 懂 得
“

女 子 无 才 便是 德
”

的 封 建 老 太 太
。

再 请 听
:

“ 仔 细 想想
,

学 堂 这东 西也 真是欺 人 之谈
。

读 到 一 个 大学 毕 业
,

化 的洋 钱 就 上 万; 毕 业 出来了
,

做

什 么 ? 知 县 也 弄 不得 个 做 做
,

最好 的就 是 当 教 员
。 · ,

一 化 那 些个 钱
,

你 说 学 点什 么? 我 从前 在 北 京 的

时候
,

我 是天 天 眼 望 着 的 事
:

今天 你 和 我 比 球
,

明天 我 和 你 比 跑
。

赢 了
,

把 帽子脱 下 来 望 天 上 摔
,

喜

得 打 哈 哈
。

再 不 然
,

打 架 了 ; 再 不 然
,

演戏 了 ; 再 不 然
,

要 露 天 讲 演 了 ; 再不 然
,

男 的 女 的手 挽 手 去

逛 公 园 看 影子戏 了 ! 我 说
,

学 堂 是 不 办 也罢 ; 只 要 有 塾馆就 行
。

我 就 没进 过 学 堂
,

我 做 司 书 的时 候 , 学

堂 学 生 就 要讨 教 我
。 ”

0

这是 一 位名 叫 石 堂 的小 政 客 的 一 番
“

宏 论
” ,

是 他眼 中 的 大 学 生 活
。

让人 忍 俊 不 禁 的 不 仅 是

他 那 种 坐 井观 天
、

夜 郎 自大 的 态 度
,

他 的 那 些 否 定学 校 的
“

欺 人 之 谈
”

和 对 学 校 生 活 似 是 而

非 的皮 相 之 论尤 为 让 人 啼笑 皆 非
。

为 了 让 这 位 小 政客 自己 出丑
,

作 家 精 心 设 计 了 他 的
“

台 词
” 。

一 张 嘴
,

三 句 话 不 离 本 行
,

就 想 弄 个
“

知 县
”

做 做
。

捞 不 上
,

就认 为 学堂 无 用
,

白化 洋钱
。

作

家 在这 里 连 着 给 了 他 两 个反 问 句
。

而 在 设计他 眼 中 的 大 学 生 生 活 时
,

语 言就 更 加 生 动 活 泼

了
。

第 一
,

句 子 甚 短
,

活 象 日常对 话 ; 第 二
,

头头是 道
,

层 次 井然
,

静 态 变成 了 动 态
,

显 得

活 灵 活 现 ; 第 三
,

句 式 多变
,

文 字 十 分 跳 脱
。 “

今 天 你 和 我 比 球
,

明 天 我 和 你 比 跑 ” ,

这 是用

的 对 偶 句 ; 四 个
“

再 不 然
”

加 怎 样怎 样
“

了
” ,

则 是 排 比加 重 迭 ; 而 在 这些 工 整考 究 的 句 式 之

间
,

则 穿 插着一 些
“

喜 得 打 哈 哈
” 、 “

男 的 女 的手 挽手逛 公 园 看影 子 戏
”

之 类的 大 白话
,

使 整个

一 段 文 字 既 工 整 又 错 综
,

非 常 出 色 地表 现 了 这 位 可 怜可 笑 的 小 政 客 的 愚 昧
、

保守 而 又 卑 俗的

性 格
。

这 样用 力地 来锤 炼 人 物 的语 言
,

使 得 人 们 往 往把 吴 组湘 的小 说 当 做 优 美 的 散文 来 读
。

毋 宁 说
,

这 样 一 种 一 丝 不 苟 地锤炼 人 物 语 言 的 写 作 态 度
,

是 十 分 难 得 的
。

人 物 语 言 的高 度 锤 炼
,

甚 至 使 吴 组湘 的 一 些 重 要 作 品 摆 脱 了结 构 上 的 呆板
,

而取 得 了 惊

人 的 艺 术 成 就
。

我 们 主 要 指 的 是他 的 代 表 作 《一 千 八百 担 》
。

如 前 所 说
,

这 篇 作 品
,

从 头 到

尾
,

三 万 多字
,

除 结 尾 不 到 两 千 字 写 农 民 的 抢粮暴 动 外
,

全 部 是 对 话
,

根 本 没 有 什 么 情节
。

如 果 这 些 对 话 是 冗 长 乏 味 的
,

可 以 想 见
,

这 将 是 一 篇根 本无 法 问 津 的 作 品
。

但 在 吴 组 湘 的笔

下
,

这 三 万 多 字 的 一 段 接 一 段 的对 话
,

却 一 段 比一 段 精 彩
,

一 段 比一 段 考 究
,

一 段 比一 段 更

富 吸 引 力
。

通 过 三 万 字 的 对 话
,

吴 组 细 为 我 们 塑 造 了 十 多个 性格 鲜 明 的 人 物
,

淋 漓 尽 致 地 写

出 了 地 主 阶级 内部 的 勾 心 斗 角
、

尔虞 我 诈
,

从 而 深 刻 反 映 了 中 国 农 村经 济 的 全 面 崩 溃 和 中 国

社会 的 腐败 黑 暗
。

简直 可 以 说
:

一 切 通 过 对 话
,

对 话 决 定 一 切 ! 《一 千 八 百 担》所 以那 样脍 炙

人 口
,

几 乎 完 全 借助 于这 些 精 彩 的 对 话
。

不 能 不 说
,

这 是作者 的 一 个 勇 敢 的 尝试
,

也 是 他 对

中 国现 代 文 学 的 一 个 富有创 造 性的 贡 献
。



由于 从 小生 长 在 皖 南 农 村
,

吴 组 湘 对 家 乡 农 民 的 语 言是 十 分 熟 悉 的
。

在 他 的 作 品 中
,

一

些 生 动 的 皖 南 农 村特 有 的 俗语
、

炼 话
、

民 谚
、

歌 谣 之 类
、

经 常 出 现
,

从 而 大 大 增强 了 作 品 的

地 方 色彩
。

特别 是那 部 长 篇《山 洪》,

作家 原 本 想 写 一 本 纯粹 的 皖 南 方 言文 学
。

尽 管这个 计 划

未 能 如愿
,

但 这 部作 品 在运 用 群 众语 言上 的 努 力
,

还 是取 得 了 明 显 的效 果
。

J 、

毋庸赘 言
,

象许 多作 家一 样
,

吴组湘 也 经 历 了 一 个 由肤 浅到 深 刻
、

由 幼 稚 到 成 熟 的 过

程
。

他 的 开 始阶 段 的 一 些 作 品
,

除 了 《官 官的 补 品 》触及 了 社 会 的 本质 矛 盾 外
,

一 般说 来
,

还

只 是社 会 生 活 激 流 中的 一 些小 的 涟漪
。

比 如
,

《莺 飞 鱼 跃》
、

《金小 姐 与 雪 姑 娘 》
、

《荣竹 山 房》
、

《祀 字金 银花 》 等 篇都 有 对 封 建 礼教 的 揭露
,

写 得 也 都凄 婉 动 人
。

但作 者发 出的 大 都 是
“

擦

边 球
” ,

他还不 善 于 单 刀 直 入 地 正 面 揭 示 封 建 卫 道者 们 的 丑恶 嘴脸 和 卑 污 灵 魂
,

而多 是 迁 回 曲

折 地通 过被迫 害 者 的 不 幸 遭 遇 加 以侧 面表 现
。

《祀 字金银 花》中那 位逼 死甥 女 的 舅父
,

关 键 时

刻 并未 出场
,

只 是 顺 便 点 到 他 是 一 位
“

名 教 中人
” 。

《茶竹 山 房 》中 那 位嫁 给 情 人 的 灵 牌 而 守 寡

终 身 的 二 姑 的 命 运
,

同样 揭露 了 封建 礼教 的 虚 伪 和 残 酷
。

但 是
,

诚 如 作 者 所 说
,

这 位 二姑 的

故 事 的 确象
“

一 个 旧 传 奇 的 仿 本
” ,

放 到 明 清 传 奇 中也 许毫不 逊 色 ; 而小 说 主 结 构 的 阴 森 鬼

气
,

又 很象 一 篇 新《聊 斋 》故事
,

出 现 在 二 十 世 纪 三 十 年 代 的 中国
,

也 稍 嫌 错 过 了 时 代
。

《莺飞

鱼 跃》倒 是 正 面 刻 划 了 一 个 逼死 儿 子
、

儿 媳 的 暴 决 态 唯 的 封建 老 太婆
—

祖 母
,

但她 的 儿 子
、

儿 媳 的 自尽 又 显 得太 过轻 易
。

《金 小 姐 与雪 姑 娘》虽 然 既 控诉 了封 建礼 教
,

也 鞭 挞 了 资本 主 义

的 生活 方 式 对 一 个 无 辜 少 女的 残 害
,

可 惜 二 者都 缺 乏 强 大 的 感 染 力 量
。

就 晚 期 作 品 来 说
,

吴 组湘 也 不 是 没 有 缺 点 甚 至 败笔
。

比 如 《山 洪》的 下 编
,

写 得就 比较 概

念化
,

作者 显然 没有 必 要 的 生 活 积 累
。

特 别 出 现在 作 品 中 的 游击 队
,

作 者 心 目 中是 新 四 军 ;

但 和 人们 心 目 中的 新 四 军 却 大 异 其趣
。

全 书 对 章 三 官 的 塑 造 虽 很 成 功
,

但 一 再 写 他 的 丑 陋 的

容貌 和 鼻涕 邀退
,

用 以 反 衬其 心 灵 美
,

也 让 人 感 到不 无 过分 之处
。

只 不 过 这 些 白璧微 瑕
,

不

足 以 影 响作家卓 越 的 艺术 成就 罢 了
。

1 9 8 2 年 3 月 2 4 日

注
:

� 在 1 9 5 4 年 出版 的《吴 组 湘 小 说 散 文集 》的《前 记 》中
,

吴 组 绷 说 自己 大 约 从 1 9 3 0 年开 始发 表 作 品
,

记忆 有 误
。

� 美籍 华 人学 者 夏 志 清 先 生 在《中 国 现代 小 说 史 》中说 . “

这 样 一 个 有 才 华 的 作 家
,

产 最 这 样 少
,

实 是 令 人惋惜 的事
。

如 果吴 组 绷 活 在 一 个截 然 不 同 的意 识 形 态 社 会 下
,

会 不会成 为 一 个真正 伟大的 作家呢 ?
”

� 惕若 ( 即茅 盾)
:

《西 柳 集 》
,

见 《文 学》 19 34 年第三卷第 五期
。

� 《吴 组 湘 小 说 散 文 集
·

前 记 》
。

� 见《清华 周 刊 》第 37 卷 第 6 期
,

收 入《西 柳集》
。

� 《马克 思 恩 格 斯选 集》第四 卷第 4 62 页
。

� 《马克思 恩 格 斯 全 集 》第 36 卷 第 385 页
.

� 收入 开 明书 店 十 周 年纪 念专 集 《十 年》
。

� 《饭余 集 》第 20 页
。

@ 可参看 余 冠 英
:

《山 洪》( 《文 艺复 兴 》第 一卷 第五 期 ) ; 叶以 群
.

《<鸭咀 涝》读后 》(《抗战 文艺》 九 卷 一
、

二 号) , 柑耳
:

《评 吴 组湘 的 <鸭咀涝 ) 》( 《群 众文 艺 》九 卷 18 号) 等 文
。

@ 《山 洪》旧 版 上篇 第六 节
,

新 版 第 十 节
。

《离 家 的前 夜 》
,

《西 柳 集 》第 3 页
,

第 5 页
。

0 《一 千 八百 担 》
,

《西 柳 集 》第 3 11 一3 12 页
。

第一 篇 见《妇女 杂 志》第n 卷 第 3 期
,

余 均 收 入《西柳 集 》和《吴组 湘 小 说 散 文 集》
。


