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美国城市理论家、社会哲学家、技术思想家刘 

易斯 ·芒福德(Lewis Mumford，1895—1990)是一位 

全才作家，毕生出版了三十多部著作，涉及城市建 

筑 、城市规划、城市历史 、生态学 、社会学 、文学评 

论 、艺术批评 、技术史与技术哲学等多个领域。他 

的视野宽阔 、思想独到 、文笔生动，有深刻的人文 

关切，被认为是当时最伟大的人文主义者、生态运 

动的重要思想家。他的技术史与技术哲学研究别 

具一格 ，是 20世纪后期兴起的技术哲学 的重要先 

驱之一。 

早期 的芒福德是一个技术乐观主义者、温和 

的技术决定论者，认为技术可以不断创造新文化 ， 

可以给人类带来光明的未来。1930年代美国经 

济大萧条时期写作的《技术与文明》(Technics and 

Civilization，1934)一书是一个转折，对从前技术乐 

观主义有所反思，其所持 的技术乐观主义更加谨 

慎，温和的技术决定论转变为价值决定论。第二 

次世界大战使芒福德丧失了唯一的儿子 ，原子弹 

的使用、战后的核军备竞赛使他开始进一步反省 

技术的本质。60年代写作并陆续 出版的两卷本 

《机器的神话》(The Myth of the Machine，vo1．1， 

Technics and Human Development，1967；vo1．2，The 

Pentagon of Power，1970)对三十多年前写作 的《技 

术与文明》进行再诠释，表达了对现代技术的失望 

和担忧、对科学技术的严厉批判态度。主要在这 

三本书中，芒福德展开了一个技术哲学思想体系。 

我认为，对人性的独到理解以及与之相关 的对技 

术的广义理解 ，以“巨机器”概念为标 志的对现代 

技术之本质的揭示以及对现代技术之起源的独特 

历史阐释，是芒福德对当代技术哲学最重要的两 

大贡献。本文依次予以评述。 

一

、 人性与技术 

自始至终 ，芒福德把技术 的问题与人 的问题 

结合在一起进行思考 ，是人文主义的技术史与技 

术哲学的典范。不同的人文理念导致不同的技术 

哲学。“没有对人性的深刻洞察 ，我们就不能理解 

技术在人类发展中所扮演的角色。”⋯”在芒福德 

的人性理解之中，重视心灵胜过工具 ，重视有机体 

胜过机械。 

芒福德所面临的是一个技术越来越占据支配 

地位的世界，而这个世界所包含着的对人性的理 

解就是：人是工具的制造者和使用者(homo laber， 

a tool maker and user)。这一人之本性的定义由弗 

兰克林提 出，受到 l9世纪学者的高度认同。托马 

斯 ·卡莱尔(Thomas Carlyle)也把人描述成“使用工 

具的动物”(tool—using anima1)。一般历史学家都或 

多或少地认同这一规定，并以此编写人类的文明 

进化史特别是史前文明史。我们非常熟悉的史前 

分期 ，遵循的就是工具标准：旧石器时代 、新石器 
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时代 、青铜时代 、铁器时代等。人类的历史被认为 

是一部金属工具的历史。 

芒福德对这一人性标准进行 了革新 ，提 出了 

“心灵首位论”(The Primacy of Mind)，认为 minding 

比 making更重要 、更基本。因此 ，在他看来 ，人不 

能首先被规定 为 Homo faber，而应该 规定成 Homo 

symblicus(man the signifying and self-creating 

symbo1)，即人是符号的创造和使用 者。把工具制 

造作为人的基本规定性 ，这 只是我们机器时代 和 

功利主义时代对工具普遍认同的产物 ，是对这个 

时代无批判性 的、无意识的认同。而且 ，带着这种 

时代性的无意识，我们对史前时期 的人类进化做 

了非常不恰 当的叙述 ，漏掉 了许多至关重要 的东 

西 ．反而把不太 重要 的东西作 为进 化史的主角。 

“对工具 、武器 、物理器械和机器 的高估已经模糊 

了人类发展的真正道路。” 

1．心智技术、身体技术和社会技术先于 自然 

技术而不是相反 

在我们时代 的一般意识 中，人作为生物学意 

义上的存在，被认为首先需要满足的是衣食居住 

等物质的方面。在马斯洛所给出的分层次的人类 

动机理论中，低层次的是生理需要 ，再往上才是安 

全 、爱与归属 、尊重与自我实现的需要 。芒福德认 

为 ，无论就人性的结构而言，还是就人类的史前进 

化历程而言，最基本的需求都不是物质上的生理 

上的需求，而首先是精神上的、心理上的需求，即 

使最简单的认知过程，都渗透着心理上的预期；物 

质的、生理的需求的背后是精神和心理 的需求做 

支撑。心灵不是进化后期的产物 ，而是最先出现 

的东西。 

芒福德构造 了一 个人类史前进 化的诠 释方 

案，即人类的进化动力不是外在的生存竞争 ，而是 

内在的心理调适与意义创造 。原始人类心理能量 

和性能量都十分充沛 ，大脑活动过度 ，无时无刻不 

在受着梦魇和内在欲望的折磨 ，无意识的冲动是 

人类进化 的主要动力 ，而控制这些无意识冲动的 

种种措施便是人类的文化。自由充沛的心理能量 

是人类进化之源，同时也规定了人的本性：好奇 

心 、探险的欲望 、无功利的制作 、游戏的心态 ，符号 

和意义的创造 ，是人之为人的根本特征。 

最基本 的文化形式 是“仪式”。仪式 基于重 

复 、秩序和可预见性 ，是秩序和意义的创造者，是 

开启我们人性 的关键步骤。在我们 的孩提时代 ， 

我们都喜欢重复的讲同一个故事，不厌其烦；在艺 

术作品里 ，比如音乐作品里，重复是一个重要的表 

现手法；重复也是机械化的基本特征。因此，芒福 

德认为，艺术与技术具有共同的起源。即使是现 

代工业机械技术，它令人讨厌的单调重复的特征， 

根本上也是来 自原始仪式的范导作用 。使人类成 

为人类的早期文化包括跳舞 、表演 、歌唱 、模仿 、仪 

式、典礼、巫术、图腾，显然先于工具的制造和劳动 

分工 ，并赋予之后 出现的工具 和劳动 以意义。对 

于人类的起源而言，游戏 比劳动更重要 、更基本。 

人们很容易厌恶单调劳动 ，却对重 复的礼仪活动 

不厌其烦 ，就证 明了这一点。通过仪式 的规范作 

用 ，人类得以引导 内在的心理能量和性能量 ，避免 

单纯冲动的毁灭性后果 。人类既是非理性 的，又 

是理性的。非理性是动力 ，理性是 自我控制的文 

化机制 。 

除了仪式之外，语言的进化也 比工具 的进化 

更重要。仪式和交往共 同构 成 了人类社会 的基 

础 ，而工具是第二位的。芒福德解释说 ，考古发掘 

发现 ，墓葬里置于人身边的是装饰品而不是工具 ， 

表明“装饰”这种文化活动对人来讲比工具这种物 

质活动更重要。矿石在早期的炉膛中被首先熔炼 

成指环而不是武器 ，珠宝对早期 的人类而言比机 

械和军事器具更重要 。人类在驯化动物 、栽培植 

物之前 ，需要将 自己驯化和安置好。轮车最早是 

灵车而不是马车或战车。大规模的杀人最早不是 

因为战争而是为了献祭。 白原始人类以来 ，心灵 

技术、身体技术和社会技术总是先于自然技术 ，为 

后者准备条件。人类在制造第一个工具之前必定 

已经制造出了他 自己 ，因此，对于理解史前人类文 

明而言 ，最重要 的不是单纯的寻找物理遗迹 ，而是 

发掘心灵的历程。 

芒福德 自己承认 ，他所构建的这个史前进化 

的“心灵优先”方案，只是一个新的“神话”，并没有 

充分的考古证据 。但 是，一切关于人类起源 的理 

论都是神话，都不可能最终找到排它的、物质的硬 

证据，因此，让我们选择这套“神话”而不是别的 

“神话”的理由只能来 自我们对人性的认同。基于 

这个新的人性认 同，芒福德把技 术置于文化的制 
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约之下而不是相反 。对于历史来说 ，制造和使用 

工具这种狭义的技术并不是人类发展中占据首位 

的因素，通过语言发展精致 的文化，是更重要的。 

“如果将过去 5000年的技术发明一下子都消除的 

话 ，对生活而言当然是一个灾难性的损失 ，但人还 

是人，但如果将人的解释能力消除的话，那么人就 

将沉沦于比任何动物都更加孤立无助和更加野蛮 

的境地。” 工具技术并不是人特有的，许多动 

物有技术发明。如果人只有他 的工具技术，那是 

不值得一提 的。在语言符号 、社会组织和审美设 

计出现之前 ，人类 的技术并不 比任何动物高 明。 

恰恰是符号一价值体系的出现 ，为人类特有 的技 

术能力提供了条件。“人的发明和转化，较少是出 

自增加食物供应或控制 自然的 目的 ，更多的是为 

了利用其 自身巨大的有机资源 、展现其潜在 的潜 

能以更充分的实现其超有机的要求和渴望。” 

在芒福德 的著作中，“技术”一词始终用 的是 

technics而不是 technology，这里包含着他对技术 的 

素朴和广义的理解。在英语语境 中，technology 容 

易指向大工业的机器系统、基于现代科学之应用 

的技术成就。芒福德关注的更多是历史的人类在 

不同时期所使用的不同水平的工具，现代技术只 

是这些工具的一种极端的使用和极端的版本。每 

一 种技术，都根源于人类心灵的某种模式，现代技 

术也不例外。“工具和我们引申出来的机械技术 ， 

都不过是生活技术的特定化的碎片。” 正因为不 

是技术决定心灵，而是心灵决定技术 ，芒福德才会 

在充分意识到现代技术的严重困境时，也不对未 

来感到绝望，因为通过心灵能力的重新激活，人类 

有能力走出现代技术为之设置的绝境。 

2．技术 多样性 ：好的技 术与坏的技术 ；有机 

技 术与机械 技 术 

由于心灵决定技术，健康 的好的心灵形态就 

导致健康 的好的技术 ，恶劣的心灵形态就导致恶 

劣的技术。芒福德经常据此对技术进行区分。早 

先 ，他区分了“machine”与“the machine”，前者指的 

是具体的机械工具 ，如印刷机 、动力织机等 ，后者 

则是指一种以某种特定的方式将机械工具加以组 

织和运用的观念体系和制度体系 ，特别是 ，他指的 

是与近代的资本主义制度、大工业体系与近代科 

学的运用相关联的机械技术系统 ，以及由此派生 

或隐含着的知识、技能 、工艺和器械。他认为，后 

者只有近代的欧洲才有，而前者，则各个文明都 

有。像中国 、印度这些东方 国家之所 以没有工业 

革命，不是因为缺乏前者——相反，东方古老的文 

明国家有比欧洲丰富得多的机械发明 ，许多关键 

技术发明都来 自东方——而是因为缺乏后者，即 

缺乏一个特定形态的“机械观念和机械制度”。这 

个“the machine”后 来被芒 福德命 名为 “巨机器” 

(Megamachine)。很显然 ，对他而言 ，前者是较 好 

的 ，而后者是较坏的。 

构成芒福德人性规定的另一个方面是有机论 

思想。价值与有机论 内在相关 ，而机械论 中没有 

价值的地位。基于有机论的立场 ，芒福德把技术 

分成两类 。一类他所赞赏的技术是 简单的 、家庭 

作 业 的、 民 主 的 (democratic)、多 元 的 

(polytechnics)、生活化的、综合的，一句话，“有机 

技术”；后一类他不喜欢 的技术是大工业的 、专制 

的 (authoritarian)、巨 大 的、复 杂 的 、一 元 的 

(monotechnics)、权 力指 向的，一句话 ，“非 有机技 

术”。 

按照这种分类和分级的标准 ，很 自然就可以 

分出多种类别的技术 ，分 出好的技术和坏的技术 

来。比如 ：生活技术优先于权力技术 ，身体技术优 

先于制造技 术，内在技术优先于外在技术。手的 

有意义的动作优先于手的工具性运作：它打手势， 

抱孩子 ，抚摸爱人的身体 ，在舞蹈 中分享仪式 ，表 

达感情 。原始技术主要不表现在工具方面 ，而在 

身体技术方面，因而不能因为原始工具 的原始简 

陋而认为原始技术就很简陋。由于原始技术的 目 

的不在于对外部环境进行控制，而是对身体进行 

规训和装饰 ，以达到性别强调 、自我表现或群体识 

别等更高级的目的，因此原始的身体技术丰富而 

复杂。正是通过原始的身体技术这个至关重要的 

环节 ，我们 的身体才成为真正人类 的身体：它本身 

就是表达心灵的语言和符号 。 

在史前制造技术中，芒福德推崇器具(utensil) 

甚于工具 ，认为容器 (container)优先 于工具 ，重视 

器 具 制 造 (utensil．making)、编 织 篮 子 (basket． 

weaving)、染 色 (dyeing)、制 革 (tanning)、酿 酒 

(brewing)、制罐(potting)、蒸馏 (distilling)等 活动。 

他认为，过去的人类学家过分关注进攻性的武器 
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和掠取性的工具 ，而忽视 了容器在文明史上 的地 

位。像炉膛、贮藏地窖、棚屋、罐壶、圈套、篮子、箱 

柜、牛栏，以及后来的沟渠、水库、运河、城市，都是 

文明的盛载者。语言 ，这个文明最大的容器 ，同样 

被芒福德高度赞扬 。“语言的出现 ，是人类表达和 

传达意义的基本形式 ，与手斧相 比，对人类的发展 

具有无可比拟的重要性。只有当知识和实践能够 

被以符号形式存贮起来，通过语词传递，一代又一 

代，才可能有新鲜 的文化成就。驯养动植 物才成 

为可能。这一工艺成就并不需要挖掘的棍子和锄 

头。犁和车轮是在大规模的收获谷物之后才出现 

的。”⋯由于容器技术多为女性所发展 ，芒福德可 

谓女性主义技术史的先驱。 

将工具独立出来予以格外重视是巨机器时代 

的一种现象 ，而在巨机器统治人类之前 ，工具的角 

色既不独立也不突出。希腊文里的techne既指技 

术也指艺术，审美表达与技术发明并不是两个完 

全不同的东西 。“甚至在最早的时期 ，诱捕和喂草 

所要求的更多的是对动物习性和动物栖息地的敏 

锐观察而不是工具，所依靠的是广泛的植物试验， 

以及对种种食物、药物和有毒物对于人类机体的 

诸种影响的精明解释。在那些园艺发现——如果 

奥克斯 ·阿姆斯(Oakes Ames)是对的话 ，一定 比植 

物的驯化要早数千年—— 中，气 味和形式美与其 

食用价值同样重要。最早的栽培物，除了谷物外， 

人们经常关注的是它们花朵的颜色和形态，以及 

它们的香味、质地、香型，而不只是营养。埃德加· 

安德森(Edgar Anderson)提出，新石器时代的花 圃 

像今天许多简单文化的花圃一样，可能是食用植 

物 、染料植物 、药用植物和观赏植物的组合 ，它们 

对生命同样必要。”⋯ 。 新石器时代的驯养得益 

于主体方面对性 的关注 ，通过宗教神话和仪 式强 

化了这种关注。育种、杂交、施肥、播种、阉割，都 

是富于想象的性之教养的产物。⋯。 

原始技术优于现代技术，因为原始技术是生 

活中心的(1ife．centered)，而不是狭 隘的工 作 中心 

(work．centered)，更 不 是 生 产 中 心 (producti0n． 

centered)或能量 中心(power．centered)。生 活的技 

术适应环境的有机性质，限制任何个体的过度增 

长。它是均衡的、有限的 、和谐的。 

二、现代技术的本质：巨机器 

作为有机论者和生态主义者的芒福德始终信 

奉“小的是美好的”，对 巨大工程、巨型建筑 、巨型 

城市有本能 的恐惧和反感 。对他来说，现代技术 

的主要问题是对于有机世界的系统性背离 ，其标 

志就是“巨机器”(Megamachine)成为时代 的主角， 

而现代技 术 的本 质也 被芒 福德 称 为 “巨技 术 ” 

(Megatechnics)。 

所谓巨机器或巨技术 ，就是与生活技术 、适用 

性技术 、多元技术相反的一元化专制技术 ，其 目标 

是权力和控制 ，其 表现是制造整齐划一的秩序。 

芒福德认为，现代巨机器主要体现在极权主义政 

治结构、官僚管理体制和军事工业体系之中。美 

国国防部所在的五角大楼(Pentagon)、几层楼高的 

巨大的登月火箭、核武器，都是芒福德所谓巨机器 

的典型。 

1．巨机 器的起 源 

在反思现代性的起源方面，不 同的思想家有 

不同的做法。胡塞尔把欧洲科学的危机的根源追 

溯到伽利略的数学化思想，海德格尔把现代性归 

于由柏拉图发起的西方形而上学传统。芒福德则 

把巨机器的起源追溯到了古埃及。 

埃及是人类历史上最早 的专 制王朝 国家 ，而 

这个国家本身就被芒福德看成 一部 最早 的 巨机 

器，也是之后一切巨机器的原型。这部巨机器的 

基本特征就是令人惊叹的组织秩序，它的主要物 

质成果是金字塔。在那个物质工具水平并不十分 

发达 的年代 ，制造金字塔这样庞大 的工程之所 以 

可能，完全靠 的是对人力 的高度组织 。近十万 的 

劳工以一种钟表般的精确性被组织起来从事劳 

动，只使用石头、木头和青铜工具，就造出了吉萨 

金字塔这样巨无霸的建筑。没有一个巨机器是造 

不出这样 的“巨无霸”的，而这个巨机器恰恰 不是 

由机械零件组成，而是由高度组织化了的人所组 

成 。因此，这个一切 巨机器 的原 型消失在历史之 

中，未留下任何考古证据。 

这个原型巨机器是如何可能的呢?芒福德从 

文字、宗教、天文学等几个方面揭示了埃及巨机器 

的起源。通过祭司阶层的坚持不懈地努力，埃及 

人的宗教和宇宙论 被融合在一起 ，共同铸造 了绝 
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对的宇宙规则和绝对权威的概念：法老是太阳神 

阿蒙 一拉在人间的代表 脚̈。由于文字的发明，文 

书书写者和传抄者组成了最早期的官僚阶层，通 

过他们，这种普遍的宇宙秩序得以在人间实现，那 

就是一个在政治威权统治下 的严格 的社会秩序。 

这种社会秩序由军事强制和神性力量相结合组成 

的国家机器来维持，百姓则从事重复的单调劳动。 

在这种单调重复的规则和秩序中，个人达到 自我 

控制的心理均衡。 

巨机器在历史上的存在有它的合理之处。某 

种意义上讲，正是巨机器创造和维系了埃及三千 

年的文明历程。正是巨机器使得洪水控制、粮食 

生产和城市建设等我们称之为文明的东西成为可 

能：埃及文明恰恰是我们今天能够追溯得到的最 

古老的“文明原型”。但在芒福德看来 ，这个事实 

只能解释为我们今天恰恰又生活在一个巨机器的 

时代，我们的文明或多或少与埃及文明同类。他 

认为 ，金字塔与登月火箭相类似，差别只在于前者 

静态，后者动态，但它们都崇拜死亡：一个是存放 

木乃伊的坟墓，一个指向无生命的月球。埃及巨 

机器与现代技术相类似，今天的科学家和技术专 

家就是那时的祭司和僧侣 ，他们一样的维持着他 

们时代的社会基本秩序，同样的垄断他们时代最 

神圣最神秘的知识，同样是最高统治力量的大脑 

和神经系统。 

自轴心时代以来，埃及巨机器被人们抛弃了， 

只在军队里保存着其原始范型。直 到中世纪，一 

个新的巨机器时代开始孕育，它首先表现在“求序 

意志”(will to order)的出现。这种求序意志最先 

出现在修道院、军队、账房里，最后在现代科学和 

现代资本主义经济制度中得到确立和保障。 

修道院为近代世界奉献了一样最重要的机 

械 ：钟表。教士们为了有更多的时间沉思和祈祷 ， 

发明了不少机械以代替劳动。教士们规则而又刻 

板的生活节奏，为机械钟的发明提供了温床。这 

个精确的时间机器规定了现代人整齐划一的生活 

节奏n JI∞，使得“效率”的概念成为可能，为大工业 

标准化 、流水线生产提供 了先天的时间方案。钟 

表的出现以及流行 ，创造了一个客观的、数学的、 

纯粹量的世界概念，一个科学的世界概念。从前 

的时间经验与生活经验紧密相关 ，牧民和农民依 

据自己的劳作对象和劳作方式来确定自己的生活 

节奏。如今 ，时间与有机的生活经验相分离 ，受制 

于机械的节奏。节省时间成为新的时代性要求， 

守时成为美德。所以芒福德说 ：“钟表而非蒸汽引 

擎，是现代工业时代的关键机器。” 

修道院不仅奉献了机械钟表，而且也培育了 

宇宙秩序的观念。怀特海在《科学与近代世界》里 

说 ：“中古世纪在规律 的见解方面为西欧的知识形 

成了一个很长的训练时间。当时也许缺乏一些实 

践。但这观念在任何时候都没有被冲淡。这个时 

期十分明显地是一个有秩序的思想的时期 ，完全 

是理性主义的时期。” ” 经院哲学所培育起来的 

宇宙秩序的概念成为现代物理学的基本哲学前 

提。 

除修道院之外，资本主义商业的兴起对现代 

巨机器的形成也是必不可少的。由实物经济到货 

币经济，由有形财产到无形财产，由实体经济到抽 

象的虚拟经济的转变，慢慢培养了人们抽象和计 

算的习惯。金钱价值越来越取代了生活价值的位 

置，而追求金钱理论上是永无止境的。于是，通过 

抽象、通过计算来无休止的追求权力，成了新时代 

的资本主义精神。对芒福德来说，欧洲资本主义 

最后通过技术革新实现 了自己的辉煌成就 ，但资 

本主义先于现代技术，而且并不必然依赖现代技 

术，因为资本主义本身才是现代技术得以可能的 

巨机器。芒福德不无嘲讽地说 ：“机器承担了资本 

主义的罪恶，而资本主义取走了机器的美德o~[2127 

他认为，现代技术的问题并不在于机器，而在于机 

器背后的巨机器。 

2．巨机器的克服 

芒福德提出巨机器的概念 ，其 目的就是为 了 

揭示巨机器的反有机 的本性 ，从而 引导人们克服 

巨机器。他强调要区别“机器”与“巨机器”。东方 

文明有着欧洲文明难以企及的“技术”和“机器”， 

但他们因为没有“巨技术”和“巨机器”，因此不能 

够与现代西方的技术文明相抗争。同样道理，现 

代技术文明导致的种种问题，不能够单纯从技术 

的角度来处理。“在技术的领域里来寻求由技术 

所引起的所有问题的答案，这将是一个十足的错 

误。”[2 对他来说，克服巨机器的主要路线还是 

回归人性 的正确规定 ，回归生活世界和生活技术。 
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如果把我们的人性就规定成工具制造者和使 

用者，那么我们就完全无法逃离巨机器的阴影 ，因 

为这两者享有共同的逻辑 。唯有我们意识到心灵 

的优先性 ，我们才能真正克服巨机器。“从工作 中 

解放出来”(free from work)是机械化和 自动化的能 

够做的事情 ，但事情 的要害在于“为 了工作 而解 

放”(free for work)，而这只有 以人的心灵 为本 ，充 

分开发人的潜能才有可能，机械化并不能真的使 

人获得自由。彻底的机械化将会使人类彻底的失 

去 自由。只有把 目光转向人性 的全面发展，而不 

是围着机器的革新和使用打转转，才有可能真正 

摆脱巨机器的控制。 

由于始终强调心灵优先性 ，技术服务于心灵 

的需要，甚至巨技术也是服务于某种不健康的心 

灵需要，因此，芒福德始终对技术时代抱有乐观主 

义的态度。他没有技术 自主论者通常会有的悲观 

主义。但是 ，对现实生活 中每每 占据支配地位的 

巨机器 ，芒福德 自感并没有行之有效 的办法来对 

付。他用他的笔反复歌颂生命的多样性、丰富性 

和创造性，强调生命是意义世界的不竭源泉。通 

过对有机生活的一再回溯，他指出了逃离巨机器 

的基本方向。 
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