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归乡人·故事·革命 
— — 吴 组缃小 说论 

张 蕾 

(北京 大学 中文系 博士研 究生) 

吴组缃在 1930年代出版过两本文集：《西柳 

集》和《饭馀集》。前者收录十篇小说，包括著名的 

《一千八百担》；后者收录七篇作品，其中《樊家铺》 

和《女人》两篇被后来的研究者作为小说归入《宿 

草集》，另五篇作为散文收入《拾荒集》。1943年 3 

月作为“抗战文艺丛书第三种”的《鸭嘴涝》在重庆 

出版，这是吴组缃仅有的一部长篇小说，1946年 

改题为《山洪》在上海重版，1982年人民文学出版 

社再版《山洪》时，吴组缃对原书作了修改，修改本 

收入《宿草集》。 《宿草集》具有“吴组缃小说全 

集”的性质，包括了吴组缃 20年代的作品，和发表 

于40年代 的《铁 闷子》，一个关于逃兵 的动人 

故事。 

《西柳集》出版，被茅盾慧眼识珠②，吴组缃在 

现代文坛上的地位得以确立 。虽然有研究者指出 

茅盾对《西柳集》的批评存在不当之处，但毕竟茅 

盾察觉到了吴组缃小说的一些特点 ，不失 目光 的 

敏锐。《饭馀集》得到巴金的支持，在巴金主持的 

出版社出版。“鸭嘴涝”改名“山洪”则出自老舍的 

提议 ，另外“散见杂志报章的批评文字 ，约有 十几 

篇”⑧，受到的关注不小。可见吴组缃的小说在当 

时文界很能赢得声誉，只是发表得不多。后来的 

研究者把这一情况归因于吴组缃严谨认真的态 

度 ，认为他的创作 (也包括建 国后的学术研究 )只 

重质量不求数量 。吴组缃 自己的解释是 ：“当一个 

有志于文艺写作者尚不能依其写作为职业的时 

候，恐怕只可如此苟且了罢。”(垒)《饭馀集》的命名 

也即这个意思。在余暇时间创作出的小说几乎篇 

篇精彩 ，是很不容易的。研究者在评论吴组缃小 

说时，都很关注它们的艺术特性，指出吴组缃的小 

说既不同于其他左翼作家 的作 品，也不 同于当时 

的乡土文学，显示出自身的与众不同，在中国现代 

文学史上的价值是不可替代的。 

尽管现当代的阅读研究者都很欣赏吴组缃的 

小说，但对其小说吸引人的原因还是没能给出充 

分的阐释。即便是对单篇作品的评论，也有些不 

中内里。鉴于此，基于吴组缃的小说文本，这里从 

三方面讨论其 过人之处 ，进 而更深入地透视吴组 

缃小说独到的艺术魅力。 

一

、 叙述者和归乡人 

《西柳集》十篇小说中有七篇的叙述者是第一 

人称。第一人称小说是新文学家很喜欢采用的一 

种小说体式，一方面可以体现出新文学与中国传 

统小说有很大不同，另一方面能够突出现代小说 

的个人特征 ，强调居于现代 性核心中的一种 自我 

理念。因此现代中国的第一人称小说，其叙述者 

可以跨越文本隐含作者的间隔，直接与作者取得 

认同。叙述者“我”的身份一般都是一位现代知识 

者 ，是作者 自我经验与情感的投射。吴组缃第一 

人称小说的叙述者大多也属于这一类。《离家的 

前夜》、《金小姐与雪姑娘》、《菜竹山房》、《黄昏》、 

① 修改本《山洪》对原作中的方言土语、人物描写等方面作 了一些删改，并且重新编排分段，从原来的上下篇共十 

七段，改成三十六段，不再分篇。由于这些修改在遵从原书本意的基础上更适于一般读者，具有合理性，因此 

本文以修改本《山洪》为研究文本，所引小说段落也出自这一版本。 

② 惕若(茅盾)：《西柳集》，《文学)1934年第3卷第5号，第 1074—1080页。 

③ 吴组缃：《(山洪)重版题记》，《宿草集》，北京：北京大学出版社 1988年版，第 510页。当时余冠英、叶以群等人 

都发表 了对《山洪》的读后文字。 

④ 吴组缃：《(鸭嘴涝>赘言》，《鸭嘴 涝》，重庆 ：时与潮社 1943年 版 ，第 312页。 
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《 字金银花》及《加厘饼》、《铁 闷子》，这些小说的 

叙述者“我”都是年轻的知识者。即使小说未能清 

楚交代叙述者的社会身份，但显而易见他们并不 

属于皖南的那个乡村世界，而是“展露着现代一个 

知识青年如我者之真实的灵魂”①。 

吴组缃曾对他写作第一人称小说有两种说 

明：其一，“用第一身自述，好像觉得这样写比较容 

易下笔些”②；其 二，“那 就是亲切，无 比的亲 

切”⑧。两种意思并不矛盾。亲切，对于作者来说 

是容易下笔，只要把 自身的经验感受写 出来即能 

成篇 ；对于读者来说是感同身受 ，通过叙述者去理 

解作者，同时也理解自身。这是叙述者“我”所能 

带来的一般体验，这种体验遮蔽了小说的虚构色 

彩，在某种程度上造成叙述者、作者、甚至读者三 

位一体的幻象。中国现代文学中的第一人称小说 

很容易产生这样的幻象，因为作者首先就有对小 

说叙述者的认同感 ，把 自己的思想甚 至经历赋予 

小说中的那个“我”。《离家的前夜》、《黄昏》等篇 

就不乏吴组缃个人生活情状的记述。而这些小说 

的阅读者又大多是时代青年 ，有着与作者 、叙述者 

相似的情感经历，能够通过小说中的“我”观照到 

自身。所以吴组缃说他的小说不只对他个人有意 

义 ，还有助于在青年读者身上施加影响。 

容易下笔、亲切、幻象，都源于对第一人称小 

说最简单的运用。其实这种小说的功能不仅于 

此。认识到第一人称小说便于自我表述，只是把 

握了基础，然而如此把握已经让中国现代作家兴 

奋不已。不断的创作，使他们得到不断的 自我伸 

张的机会 。吴组缃的这类小说 因此显 得单纯可 

爱。不过吴组缃还有在此基础上的进一步实践。 

《两只小麻雀》就呈现出一个双层叙事结构，于是 

小说就有两个叙述者“我”。外层叙述者“我”是小 

说主人公的好友，他交代了小说主体部分是主人 

公的日记。内层叙述者“我”是一位年轻的母亲。 

可是内层叙事并非采用日记体。可以把内层部分 

当成是不用通常 Et记格式的 日记 ，也可 以认 为避 

免 日记体是为了消除一种情境的屏障 ，使阅读者 

自然而然地与叙述者认同，忘却他是在读另一个 

人的日记而与叙述者问离。这是作者有意造成的 

内外叙事层之间的矛盾。另一重矛盾也许更有意 

思：内层叙述者换了性别。外层叙述者“我”可 以 

被误认为作者——一位男性人物 ，可是进入主体 

部分后，叙述者变成了女性。当日记体的屏障被 

消除，阅读者迅速与叙述者认同时，幻象就会产 

生：内层叙述者与作者混淆起来，同时性别差异又 

在抵制这样的?昆淆。这就是小说的趣味之处。 

更有意味的一篇作品是《官官的补品》。这篇 

小说在处理第一人称叙述者与作者的关系上有着 

非常出色的表现。小说的故事本身就很吸引人。 

叙述者官官，一个青年子弟，吸食着一对夫妇的奶 

与血。叙述者的角色当然令人不齿，可是他作为 

第一人称“我”来叙述这个故事，却又在引发阅读 

者对他 的亲近感 ，这 就“在 情理上令人感到不 自 

然”④。也即是 ，小说的意图与它所采用的叙事话 

语之间存在矛盾。第一人称叙事所造成的亲近感 

让人不 自觉地会去认 同叙述者 ，然而这种认 同却 

不该发生，因为小说文本隐含的意向是对这一人 

物进行批判而非赞同。那么，究竟应如何理解这 

篇小说的叙述者以及作家的匠心呢? 

有三种意见可以对小说之所以选择这一特别 

的叙述者做出解释。第一种：吴组缃“通过一位 由 

‘乡镇地主少爷’向‘洋场花花公子 ’转化的官官的 

自述”，全面展示了农村和城市的颓败情形。官官 

的叙述实际上是一篇“自供状”。⑤ 指出了小说表 

现视野上的开 阔。“自供状”的说法带有 意向色 

彩，能够说明叙述者的态度，却与其他研究者认为 

小说具有客观性的看法有所出入。 

茅盾曾指出吴组缃小说的特点之一是“纯客 

观”。此特点在《官官的补品》中也是存在的。于 

是出现了第二种解释：“名日官官的‘我’正是小说 

的主人公和叙述者，一切都出自他的叙述和观 

察”，可是这样的叙述“表面上却不动声色”，“作家 

① 吴组缃：《(西柳集)序》，《西柳集》，上海：生活书店 1934年版。 

② 吴组缃：《(吴组缃小说散文集>前记》，《吴组缃小说散文集》，北京：人民文学出版社 1954年版。 

③ 吴组缃：《答美国进修生彭佳玲问》，《苑外集》，北京：北京大学出版社 1988年版，第132—142页。 

④ 刘勇强：《吴组缃小说的艺术个性》，《文学评论))1996年第 1期。 

⑤ 方锡德：《吴组缃论》，《文学变革与文学传统》，北京：北京大学出版社2003年版，第 173—220页。 
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把 自己的感情深藏在小说的具体描写之中”了。① 

固然读者依靠辨别力可以获取小说的题 旨，明白 

作家的意图，但如何解决叙述者“我”和作家的关 

系问题，这种解释仍然语焉不详。 

第三种解释 ：小说运用了反讽手法 ，叙述者的 

言行与作家意图或小说题旨之间存在分歧，从而 

构成叙事反讽。这样就打破了第一人称小说容易 

造成的叙事幻象。这种解释阐述 了叙述者和作者 

的关系，很能说 明些问题。只是“反讽 ”一词用得 

未必适当。只有当叙述者和作者的意志彼此具有 

独立性，互不干扰时，才会出现反讽效果。《官官 

的补品》显见出作者意图或小说文本的隐含意向 

对叙述者构成压制，所以读者才不致沉迷于“我” 

的叙述中，而能明白小说的主旨并以之来批判叙 

述者。那么到底这个遭人诟病的叙述者的功用何 

在?小说采用第一人称叙事的意义是什么? 

要 回答这些 问题 ，解开《官官 的补品》的叙事 

内里，还需要从另一方面人手，即叙述者在文本中 

充当了什么样的角色。小说开篇就交代了叙述者 

官官是一个“归乡人”，从城里 回到家乡看望母亲 ， 

借此养息身体。这样一个角色在吴组缃其他小说 

中也能找出类似的来。《两只小麻雀》、《莱竹山 

房》、《黄昏》、《 字金银花》等篇的第一人称叙述 

者都是“归乡人”，和官官属于同一 “行动元”。这 

些小说中的“我”作为青年知识者，回到家乡，经历 

了家乡的一段风物故事 ，或者感触 了某个场景 ，可 

是他们对于故事场景的悲剧性却束手无策。官官 

和这些叙述者都是“归乡人”这一“行动元”之下的 

一 系列角色，官官的特别之处在于，他不仅对家乡 

人的悲剧束手无策，而且成为悲剧的共谋者之一。 

也就是说，作者通过叙述者“我”表露出的某种愧 

责感在官官这一角色处得到了无比的增强。奶婆 

的乳汁和陈小秃子的血是乡民生命的隐喻，官官 

是乳汁和鲜血的吸噬者。而作为归乡知识者的那 

些“我”，他们的成长与成就 ，他们 的安然无恙 ，未 

尝不是用乡民的生命作哺育换来的。官官的塑造 

只不过是用一种极端方式强化了作者自身的愧怼 

之情。所以第一人称“我”依然把叙述者和作者牵 

连起来，在批判叙述者的同时，作者也鞭笞了自 

己。这与鲁迅察觉到被 吃者也在 吃人一样 ，具有 

深切的警醒价值。吴组缃热爱、推崇鲁迅，他也就 

会 自然地把鲁迅的反省思路带入 自己的创作中。 

《官官的补品》是一个代表。 

在《官官的补品》中，还有一个角色处于“归乡 

人行动元”之下，即陈小秃子。他因为走投无路当 

了土匪被抓 回家乡。这一归乡行动是被动的。与 

陈小秃子同类的人物在吴组缃的小说中经常会成 

为主人公，《栀子花》里的祥发，《天下太平》里的王 

小福，都是同样的角色。当土匪／当兵、去城里谋 

生、作店伙计，通常是这类归乡人还乡之前的经 

历。出于身不由己的原因——政治经济溃败导致 

的社会外力——回到家乡，可是家乡还是同样容 

不得他们。陈小秃子和王小福的死，祥发和小花 

的爸(《小花的生目》)的绝望，悲惨的情状都达到无 

以复加的程度。 

与官官似的归乡人相比，两类人的反差显而 

易见。《官官的补品》把这两类人物结构到同一文 

本中，造成的震惊效果要比单纯的归乡人“我”的 

家乡见闻或者把叙事焦点集中在祥发似的归乡人 

身上的第三人称故事，浓烈很多。无论是由叙述 

者反映出的愧怼感还是归乡人的惨烈遭遇，在《官 

官的补品》中形成了聚合的高潮。《官官的补品》 

可谓吴组缃小说的浓缩版。 

二、回忆和 故事 

吴组缃小说最大的特点是会说故事，这是他 

的小说之所以吸引人的原因之一。所谓“故事”， 

就是要有人物和动作，并且人物的动作具有相对 

的完整性。吴组缃的小说会很精心地把这样的故 

事叙述出来，每篇小说叙述的故事几乎都有头有 

尾，故事的来龙去脉被交代得十分清楚。这在有 

意追求“横截面”效果的现代短篇小说中是不容易 

做到的。即便是场景叙事名篇《一千八百担》，也 

在小说开篇时就点明半月之前的求雨事件来映射 

宋氏义庄的颓败状况。小说主体部分的对话场景 

不令人感到枯索的原因，也在于这些对话展示了 

形态各异的人物故事，叙述者还在对话间隙不断 

① 袁 良骏：《百炼钢化为绕指柔——吴组缃小说艺术漫笔》，《北京大学学报}1982年第6期。 
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地用重复性的提示语为人物及其故事作注解，使 

得那些为对话编织起来的故事繁而不乱。小说结 

尾是乡民的抢粮行动打断 了对话 ，而这一狂欢式 

的行动在小说开场的人物对话中已给出暗示。首 

尾包合 ，故事被叙述得十分完整 。 

《一千八百担》在大篇幅的场景叙事之后添加 

上一个充满动感的结尾，给人震荡的效果，这是吴 

组缃小说精彩的地方。而对于故事来说，结尾的 

突异性，往往会为整个故事增色，甚至成为一则故 

事动人的关键所在。吴组缃的很多小说正是利用 

了这点 才显 得绘声绘 色。很 突出的一个例子是 

《樊家铺》。小说中最惊心动魄的一幕是在结尾时 

候 ，线子嫂为得钱救夫而杀死 了她的母 亲。虽然 

后来吴组缃给这个结局作过很 富有理性 的解释 
— — 线子嫂在吃奶时就抱给别人做童养媳 ，和 自 

己的生母没有多少感情——但无论如何，弑母行 

为终会让人不寒而栗。富有意味的是 ，小说在这 

个关乎伦理、人性、情感的结局之后还有一个尾 

声 ：线子嫂在逃离杀人现场 的路上遇见 了归来 的 

丈夫。也就是说她的夺钱杀母行为变得毫无意义 

了。此时，无论是主人公还是阅读者，都会百感交 

集。这就是吴组缃的会说故事。 

吴组缃会说故事得益于他对 中国古典小说的 

爱好和研究。据他说，中学时代买得 的第一本书 

是上海亚东图书馆出版的分段标点本《红楼梦》。 

于是就“自然而然拜亚东本白话小说为师，阅读中 

用心钻研 、琢磨 。一部《红楼梦》不止教会我们把 

白话文跟日常口语挂上了钩，而且更进一步，开导 

我们慢慢懂得在日常生活中体察人们说话的神 

态、语气和意味”①。中国古典小说是吴组缃写作 

的老师 ，也是他 日后学术研究 的主要 内容。不少 

研究者撰文评述吴组缃和传统文学的关系，可以 

见出两者之间的深厚联系。古典小说对于吴组缃 

的重要影响之一就是说故事的传统。这一传统在 

中国民间社会源远流长，成为话本 、说部的最主要 

特征。吴组缃在他的小说中会时不时留下明显的 

影响痕迹。《天下太平》以“话说”二字引起下文， 

摆出一副严正的说故事的架势。线子嫂在弑母 

时，小说中插了一句“说时迟，那时快”，虽然此话 

并无助于增强紧张的效果 ，但用过之后却提醒 了 

人们那是在说故事。 

中国古典小说中的故事是依靠情节或者人物 

行动的不停歇的行进结构起来 的，吴组缃的短篇 

小说也是这样 ，很 少有叙述停顿。长篇小说《山 

洪》却有大段的人物心理和山乡景物描写，缺乏故 

事性，因此比起短篇小说来没有那么引人注 目。 

然而吴组缃的小说毕竟是现代小说，他的故事不 

仅仅是通过时间的自然推进组织起来的。倒叙， 

是吴组缃小说讲述故事的一种重要手法，它能够 

在一个短篇中交代清楚故事的前因，或者出场人 

物的身世，使得正在被讲述的故事不至于显得毫 

无来 由，从而成就读 者对于故事 的完整性期待。 

《小花的生 日》就趁主人公聊天的时候谈到小花的 

爸归乡之前的经历和归乡之后的种种表现，埋伏 

下小花生日那天那出家庭暴力的必然之势。《金 

小姐与雪姑娘》把“我”与金小姐现在的恋爱和由 

倒叙交代清楚 的“我”与雪姑娘过去的恋情交织在 

一 起。故事的悲剧性正是因为“我”既无法忘却过 

去也不能面对现在 ，结果两者都同时失去。这说 

明倒叙在吴组缃的小说 中足以成为现时故事发展 

的内在动力。 

作为小说叙事手法 的“倒叙”对于主人公而言 

就成了“回忆”。回忆 占据了文本的一半篇幅并被 

叙述得极为动人的是小说《 字金银花》。如若把 

时间理顺，故事讲述的是： 

(1)“我”小时候遇见一个迷路的漂亮的小姑 

娘。 

(2)“我”把小姑娘 带回家 ，逗她开心，和她一 

起玩。 

(3)小姑娘 的家里人找到 了她 ，把她带 了回 

去。 

(4)“我”摘 了 字金银花去找小姑娘，小姑娘 

已经离去。“我”再没见过她。 

(5)小姑娘长大，结了婚，又成为年轻的寡妇。 

(6)寡妇与人偷情，怀了孕。 

(7)怀孕的姑娘想求得家里人的帮助，被拒 

绝，只能一个人在破棚子里生产。 

(8)“我”回乡歇暑，在从大伯家回来的路上与 

① 吴组缃：《漫谈(红楼梦)亚东本、传抄本、续书》，《说稗集》，北京：北京大学出版社 1987年版，第235—244页。 
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临产的姑娘重逢。 

(9)“我”对姑娘的境况无能为力。 

(1o)姑 娘死 去 。 

小说的叙事顺序是(8)(1)(2)(3)(4)(9)(5)(6) 

(7)(10)，其中(1)一(4)是回忆部分，占了文本一 

半篇幅，(5)一(7)的倒叙十分简要，且出自他人的 

转述 ，并非“我”的回忆 。 

这篇小说的最动人之处在于把美丽的回忆和 

凄惨 的现实拼合在一起。回忆带有初恋的意味 ， 

其本身就是一个十分美好而哀伤的故事，潜埋在 

“我”的内心深处。现实本身也是一个 故事 ，“我” 

不能救 助一个 临产的女人 ，女人可怜地死 去 了。 

女人 的经历又是一个关于偷情 的故事 ，这个故事 

被折叠起来，只留下可以用来进行社会批判的那 

部分内容。如果把故事的详情铺展开来，或者有 

关爱、欲，以及始乱终弃等等的细目，不但会消解 

社会批判 的力度 ，还会使 “我”的回忆和现实 的故 

事黯然失色，因为偷情故事太能迷惑常人的眼目。 

古典小说中的才子佳人故事已经为无数的偷情作 

了试验场，并且屡试不爽。吴组缃明白这点，倘若 

他的小说一旦展开女主人公的偷情历史，势必步 

人旧小说的俗套。于是“回忆”便具备了约束的功 

能，把小说文字的铺排限制在“我”的亲身经历之 

内。可是吴组缃并没有放弃旧小说或者动人故事 

所必备的要素，因此回忆和初恋的情感混合在一 

起，现实的平静被一个临产的女人搅起波澜。初 

恋、偷情、分娩，是爱欲的几种表现形态。故事的 

爱欲表述掩藏在通过今昔对 比作社会批判 的表层 

文本内，起到小说能够焕发魅力的决定性作用。 

《 字金银花》的回忆部分是一个故事，借鉴 

了古典小说的经验。所 以这篇小说形式上虽然是 

现代的，内里不失中国小说所具备的故事传统。 

这个传统在此引而不发，在另一名篇《荣竹山房》 

中被明确点了出来。“二姑姑的故事好似一个旧 

传奇的仿本”，是幕“才子佳人的喜剧”。这个倒叙 

出来的、由“我”回忆长者的谈话拼贴完整的故事， 

在内容上是才子佳人式的(同样是偷情)，在形式 

上则由一系列的动作紧凑而成，两方面都可谓古 

典小说叙事的翻版。因此这篇小说不再能隐讳它 

对于传统故事的运用。加之主体故事中弥漫着的 

阴森鬼气，与叙述者讲述的《聊斋》一起，回到了中 

国古 老故 事所施予 的氛围之 中，令 人不能释手。 

这就是吴组缃的故事。 

三、怪兽和革命 

《山洪》是吴组缃唯一的长篇。其之所以令人 

关注 ，在吴组缃看来是因为它“是一本较早出现的 

写抗战的长篇”①，具有一定的文学史意义。可吴 

组缃对这部小说并不看好，或许是因为对于会说 

故事的吴组缃来说，《山洪》的故事并不精彩。而 

研究者肯定《山洪》大都出于同样的理 由：《山洪》 

叙述了一个农民如何变成一个战士的历程，具备 

积极的革命姿态。然而，章三官的思想是否获得 

了真正的转变，受到革命的净化，依然值得商榷。 

吴组缃是富有左翼倾向的作家，其小说叙述 

的人间苦难蕴含着革命色彩，自不待言。借助《山 

洪》，可以更清楚地看到吴组缃关于革命的隐喻。 

因为要突出主人公章三官的思想认识转变， 

因此他的心理活动是小说描述的重点 。促成心理 

描写的情节因素是 “征兵”。是否愿意人伍 ，既是 

对主人公政 治觉悟 的考验 ，也是小说 的关节 点。 

小说开头的一个重要事件是村里要抽丁。章三官 

对于抽丁的无 比畏惧，通过这一事件得到了充分 

说明。害怕被征兵，征兵就意味着死亡，这在村民 

们尤其在主人公章三官的心中是一个结。抽丁事 

件过后，章三官度过了山村里的打鱼时节，也度过 

上山躲避过路军队的逃难时光。接着生活仿佛复 

归平静。这时小说中出现了一大段很特别的文字 

来描述主人公的心理 ： 

战争对于他如 同一头神秘可怕的怪兽。以往， 

他常常在脑里揣想着它的不可捉摸的形貌。有时他 

也想像会有什么灿烂如绣锦、光华如朝曦的憧憬，将 

跟随那巨兽 同来。但那只是一闪的幻象。这幻象也 

倏 忽破 灭，至今 不再 出现 了。平 日他所 想的 只是 那 

怪兽的狰狞 面 目，它可能把 自己一 口吞掉 ，因而他本 

能的恐惧着。但一面又设想这巨’兽是在不可知的遥 

远处所 ，甚至不可能来到 自己跟 前 ；他从 来没想像到 

它会有一 天真的 来到 自己的跟前 。可是 突然之 间 ， 

① 吴组缃：《(山洪)后记》，《宿草集》，北京：北京大学出版社 1988年版，第 5ll一5l3页。 
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它疾风骤 雨 的来 了，张 牙舞爪 的 来 了，来得这 样 凶 

猛，来得这样急遽不可测!这，他做梦也没有想到。 

他弄得无可措 手 ，简直丧 了胆。于是他垂下手 ，沉下 

眼睛 ，准备给它吞 掉 ，或是 听任它 来怎样摆 布 自己。 

他没有再想到躲逃，也没想到抗拒它。然而 日子一 

天天过去，他听到它的声音，觉到它的气息，可是它 

并没有真的扑上身来。他自己和日常所见的人们一 

样 ，还是照常的吃饭过 日子 ，还是完好如故。 于是他 

慢慢镇定起来，似乎有点摸 出了这头怪兽的脾气，能 

够平心静气不慌不忙的来看这头怪兽。在这样的情 

形里经过 了一个 时候 ，他 看的惯 了，渐渐觉得 它并无 

新奇之处。他想发见它更新鲜或更可怕的一面，而 

一 直毫无所得。可是同时，自己的运命显然还是抓 

在它的趾爪里，还 是衔 在它的 血盆 大 口里。 自己尽 

管平心静气，但丝毫不能有所作为；尽管安好如常， 

但无法逃脱那罩在 头上 的厄运。他要 逃脱 ，或是 赶 

快被它吞掉 ：可是 两样 目前都 不能 。他厌倦 了这样 

的处境。 

这是关于革命的一段隐喻，在小说中显得很突出。 

主人公对革命或者战争的情感在此时变得有些复 

杂：既恐惧又希望它快点到来。恐惧，因为革命是 

头“神秘可怕的怪兽”，会把人吞噬掉的。然而却 

希望它快点到来，不是因为主人公变成了革命者， 

而是因为沉闷的生活令人感到厌倦，于是渴望着 

“疾风骤雨”。这是一种对于快感的需求，或者也 

是革命吸引人的地方。 

这段心理描写处在文本 的关键性位置。在此 

之后，章三官的态度有所改变，不再有单纯的恐惧 

感 ，对于革命逐渐可 以接受了。然而他依然不是 

一 个革命者。可以证明这点的是：当他满怀喜悦 

地想到军队可以为他保卫家园时，村人四狗子提 

醒他 ，军队来了 ，就意味着又要开始抽 丁了，章三 

官顿时感到不快。治疗这一心理症结的事件是， 

章三官赌气去给军队挑担子，当壮丁，回村后成了 

英雄。但病根还是未除。大哥又提醒他，和游击 

队接近可以免除抽丁。章三官心里又有了难以形 

容的感觉。抽丁事件最后解决的途径是，村里成 

立了民兵队，村民在自家组织的队伍里当兵，也就 

不存在被抽丁的问题。章三官为此不亦乐乎。他 

最后想要加入游击队，是因为他并未正面经历战 

① 吴组缃：《(山洪)重版题记》，《宿草集》，第510页。 

争，游击队或者可 以帮助他真正体验到直面怪兽 

的快感。也就是说，至小说结尾处，主人公章三官 

仍旧不是一个革命者。他的革命性转变最终没有 

完成。所以当时有人希望吴组缃能把《山洪》续写 

下去 ，吴组缃不想这样做。一来 ，他对这 部小说 

“已经兴味索然”①；二来 ，如果写续篇 ，也 只是讲 

一 个革命者如何革命的故事，为主流意识作形象 

化表述，成为众多千篇一律的革命小说中的一部。 

这在吴组缃看来是不必要了。 

章三官 的“革命 ”不是革命者的革命 ，这由吴 

组缃塑造人物的现实态度带来 ，同时在这一人物 

的设计中也流露出了作家 自己对于革命的看法。 

这就是那个关于革命的隐喻：革命是一头怪兽。 

正因为章三官不是一个革命者，“革命是怪兽”的 

隐喻才会被接受下来，否则便具有危险性。小说 

结尾处这个隐喻以一种隐晦的方式出现。东老爹 

为了去把作了汉奸的 四狗子要 回村里，向游击 队 

工作人员辩白：“说 自己要这样做，出于情不获已： 

他除了养蚕和打鱼打野兽—— 这是祖传 的营生 ， 

自己的行当，没有办法——此外不敢糟蹋一条性 

命。”四狗子是“章家的亲血肉”，他不能见死不救。 

且不论东老爹的话是 自相矛盾的，他的打鱼打野 

兽与珍惜生命的作为相抵触，只说这里提及的“野 

兽”。打野兽是“自己的行当”，革命同样出于爱国 

保家的义务。两者都是分内之事。但对于东老爹 

来说 ，搭救汉奸四狗子也是他义不容辞的责任 ，而 

四狗子平 日吃喝嫖赌的行径就像一头野兽。这个 

隐喻队列十分有意思，各义符之间存在着相反的 

意义指向，却能并列起来 ，共同参与到文本的意义 

构成中，造成指意含混。章三官的没有成为革命 

者 ，也是因为这种含混所致。 

这个小说结尾的隐喻和小说开篇章三官打野 

兽受伤的经历形成了首尾呼应的态势。章三官打 

野猪，眼睛受了伤。他后来对革命野兽般的恐惧 

也因这次受伤经历种下了根苗，成为潜意识里的 

症结。也即是说“野兽／受伤”与“革命／死亡”是相 

互对应着的。“革命是怪兽”这个隐喻所包含的复 

杂意味也就不难感受到了。事实上 ，小说题名“山 

洪”，既是民众力量的形象化表述，又可以联系到 
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“洪水猛兽”这个扩展名。民众力量的爆发形成革 

命，这个革命的威力犹如猛兽般令人心惊胆战。 

关于“革命一猛兽／怪兽／野兽一死亡”的议题 

不仅在《山洪》里出现。吴组缃的其他小说对此也 

有相关的阐释。《铁闷子》里的逃兵给“我”的最初 

印象是“一头凶猛的野兽”。这头野兽在护卫军用 

列车的过程中献出了生命。《官官的补品》中陈小 

秃子作为土匪被杀 ，而这个 “土匪”与共产党有联 

系。换言之，参与革命的人并非都是纯粹的革命 

者，于是暴力和血腥就会借用革命的面目可怕地 

呈现出来。这是一个发人深省的话题。《一千八 

百担》开首描述的宋氏祠堂门前的废基是“洪杨乱 

后的遗迹”，与结尾处的乡民抢粮相照应，都是农 

民运动 ，却也隐含着破 坏的力量 。这种力量 至少 

能够在《樊家铺》中把线子嫂弑母救夫的行为消解 

干净，湮没了个人的惨痛。这是吴组缃通过他的 

小说体现出的对于革命的深沉思考，而写于抗战 

年间的《山洪》更因为直面战争多了一分沉痛感 

受。它突出了一个个体的心理历程，因此丧失了 

群体行为先天具有的单纯品质。于是革命成了隐 

喻 ，蕴涵着再解读的需要 。 

虽然吴组缃不认为《山洪》是一部好小说，但 

他依然是一位出色的小说家，具备了写作小说的 

优秀品质。在三四十年代的现代中国，当文坛上 

充盈着一股扬厉之气时，吴组缃却显得分外自省、 

踏实和沉稳。他懂得怎样去写一部小说，怎样叙 

说一个故事，怎样把故事讲得婉转动人。在中国 

现代作家中，如此才识实在不可多得。所以他的 

作品现今读来魅力不减，值得永远纪念。 

● 

(本栏责任编辑 管 琴) 


